文/黄军建

庆历六年六月，公元1046年，范仲淹在河南邓州接到滕子京派专人送来的《求记书》后，当晚静思于花州书院春风堂上，一气呵成，奋笔写下368字的千古雄文《岳阳楼记》。

范仲淹，江苏吴县人，北宋著名的文学家、政治家和军事家。他的品德、才干和文章堪称“三绝”。作为政治家，他官至参知政事，相当于现在的国务院副总理；作为军事家，他曾任枢密副使，相当于现在的国防部副部长；作为文学家，他著作众多，文采斐然，辉耀千古。64岁殁于徐州，逝于任内，朝廷谕旨，授最高谥号“文正”，史称范文正。

《人民日报》原副总编梁衡写过一篇题为《〈岳阳楼记〉留给我们的文化思考和政治财富》的文章，在网络上轰动一时。他说：“如果让我在古今文章中选一篇最好的，只好忍痛选一篇，那就是范仲淹的《岳阳楼记》。”而《岳阳楼记》之所以可以评为“最好的”，则“在于它为我们留下了‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的精神财富”。然而，970多年来，对岳阳楼记的评价也并非众口一词的称颂，吐槽之声也不少，明朝著名思想家李贽批评《岳阳楼》记是“两头马”，为名教所累，中国人民大学原校长、现中国人民银行副行长陈雨露在他的《天下之财》一书中说岳阳楼记是“马屁文章”。

清代江西督军李秀峰作对联曰：

吕道人太无聊，八百里洞庭，飞过去，飞过来，一个神仙谁在眼；

范秀才亦多事，数十年光景，什么先，什么后，万家忧乐独关心。

近代岳阳步仙桥的一位乡村师爷，叫邹石夫的老者，曾作联戏说吕范二公，联曰：

迎来惊涛，送走惊涛，吕洞宾心闲，擎住酒杯消永日；

忧先天下，乐后天下，范希文嘴阔，并无实惠被苍生。

今天，我们从另一个角度，来看看这篇文章的所谓五块“短板”。

第一块“短板”:写楼不记楼

《岳阳楼记》写于北宋仁宗庆历六年（1046年）。当时范仲淹是在河南邓州任上。文章开篇点题，交代时间——庆历四年,地点——巴陵郡,人物——滕子京,事件——重修岳阳楼。四大要素，写得简洁而清晰。不难发现一个问题：文章标题是“岳阳楼记”，但对岳阳楼长得啥模样，如它的规格、规模、形式、特点，等等，只字未提。这是为什么？有这样两种说法，第一种，范仲淹没有见过岳阳楼，压根儿就没有到过岳阳。他仅仅是对着滕子京送给他的一幅《洞庭秋晚图》，浮想联翩，欣然命笔而已。至于笔下瑰丽多姿的洞庭风光，其实只是范仲淹记忆中的太湖美景罢了。第二种说法，也是通行的主流说法，范仲淹写《岳阳楼记》，其主旨本来就不在于写楼，而是要借景抒怀，表达自己的人生态度和政治抱负。这其中的背景就是滕子京是因贬谪来到岳阳的。范仲淹与滕子京是同科进士，政治上是知音，私交也颇厚。他深知这次贬谪对滕子京打击很大，同时也深知滕子京在朝廷中政敌甚多，对他打冷枪、使绊子的人不在少数。他担心滕子京忧谗畏讥、意志消沉，故而在文章中，以“进亦忧，退亦忧”“不以物喜，不以己悲”之语来进行规劝。所以楼记不记楼，而是写其景，述其情，明其志。这不仅是作为文学家的范仲淹对作文章法的驾轻就熟，更是作为政治家的范仲淹对家国大道的深刻思考。

第二块“短板”:扬功先扬“丑”

滕子京一生多在地方为官，曾担任过徽州、岳州、苏州的父母官，做过不少为老百姓称道的好事。他最为显赫的政绩，是在岳阳干了五件大事：一是修建偃虹堤。一堤长卧，使岳阳城西数万民众免受洪水之苦；二是修建三眼桥。一桥飞架，使岳阳南北交通由水路阻隔变成了大道朝天；三是修建岳州文庙。兴建学宫，使岳阳文脉复兴，人才辈出；四是组织编辑出版了《岳阳楼诗集》，使岳阳楼蜚声九州；五是重修岳阳楼。对于滕子京治理岳阳的功劳，宋人王辟之在《渑水燕谈录》中称“庆历中，滕子京守巴陵郡，治最为天下第一。”评价是非常高的。

岳阳文庙

那么，面对滕子京这么大的功劳，范仲淹为什么在《岳阳楼记》中，仅仅用“政通人和，百废俱兴”八个字来进行概括呢？难道不值得大书特书吗？范仲淹在文章开篇还不忘“亮丑”，揭滕子京最痛的伤疤，说滕子京“谪守巴陵郡”。“谪守”，就是贬职，用现在的话说就是受处分，降职使用。范仲淹为什么非得要揭一下这个伤疤呢？这其实跟楼记不记楼一样，同样是范仲淹的苦心所在。一个“谪守”，是范仲淹用来表达他对滕子京真挚友谊的珍惜，以及对两人共同抱负的认同。范仲淹写《岳阳楼记》，是在河南邓州任上，他之所以到邓州，其实也是“谪守”，而且这还是他第四次遭到贬谪。在此之前，他分别于1031年、1034年、1036年三次被贬。四次被贬的原因都在于秉公直言，忠君报国。这在范仲淹心目中，因为坚持真理而被贬谪，这不是什么丑事，而是君子应有的坦荡和担当。同样，滕子京被贬谪也是因为坚持正义，顶撞了刘太后。所以在文章中，范仲淹要把“谪守”二字秉笔直书。至于为什么对滕子京在岳阳的其他两大政绩只字不提，一般认为，这在于范仲淹认为，作为一个政治家、一个坦荡的君子，为民办事是应尽之责。《岳阳楼记》，以“谪守”二字开篇伏笔，以“进亦忧，退亦忧”来呼应，并因此引出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感慨，如行云流水，一气呵成，其构思之精巧，令人叹为观止。

第三块“短板”:攻心非私心

《孙子兵法.谋攻篇》曰：“故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”《三国志》记述，三国时马谡给诸葛亮南伐时提建议：“用兵攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下”，诸葛亮采纳了他的策略，七擒七纵孟获，果然达到了长治久安的效果。整个中国历史是一部攻心的历史。

我们再来看《岳阳楼记》的“攻心”。

《岳阳楼记》最后一段曰：“予尝求古仁人之心”这个心是什么心呢，《岳阳楼记》的最核心部位就是超越常人的“四颗心”。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。

这就是悲喜之心；进退之心；高远之心；先后之心。

范仲淹认为真正的君子之情——“古仁人之心”，必须具备正确的“四心”。悲喜观——“不以物喜，不以己悲”；高远观——“居庙之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”；进退观——“进亦忧，退亦忧”；先后观——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。在范仲淹心目中，古仁人不会因为景色不同而且影响自己的心境和意志。君子坦荡荡，小人常戚戚。“古仁人之心”——君子之情是苍生之情，是家国之情，是天下之情。范仲淹一生正是痴情于此，才“宁鸣而死，不默而生”。人生有了这四颗心，亦可立于不败之地，这叫天下心。

所以，我们总结《岳阳楼记》的精髓就是“忧乐四心”。

悲喜观——绝无仅有；进退观——无过不及；高远观——石破惊天；先后观——至高无上。

第四块“短板”:煽“情”非调情

《岳阳楼记》之所以被认为是“最好的”文章，还在于范仲淹的文笔十分优美。我们来看看他怎样用煽情的笔法来写洞庭湖的美景：

“若夫淫雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼……

“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧……”

在范仲淹的笔下，洞庭湖的景色气象万千，无论是“淫雨霏霏”，还是“春和景明”，都深深地吸引着南来北往的迁客骚人。然而，写景不是范仲淹的目的。他的目的，在于借景抒情，以情明志。抒什么情？人世间的常人之情——“淫雨霏霏”，则“忧谗畏讥，满目萧然”；“春和景明”，则“心旷神怡，宠辱皆忘”。这是无可厚非的常人之情。

北宋文学家苏轼在《水调歌头》中曰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”《岳阳楼记》中描述“一阴一晴，一暗一明”用了两段来写，占了文章近半的篇幅，为什么呢？这正是作者用大地阴晴的自然景观来比喻人的良苦用心。这一阴一晴两处写景是人世间所有人眼中洞庭湖阴晴之景描写高度艺术性的集中表现，作者所以制造出不同的自然环境气氛，实际上是为了让读者联想到当时瞬息万变的政治气氛。朝廷就是洞庭湖，社稷就是洞庭湖，天下就是洞庭湖，家国就是洞庭湖。作者最明白“与天地相似，故不违”的道理，表面上是写天地风云自然风貌，暗地里却完全是在暗示世人产生“越轨联想”，由隐喻使人们产生感觉、视觉生理、情感上的变化，进而把世人引入到人生的现实中，那就是人生有时是阴天：阴风怒吼，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼……；那就是人生有时是晴天：春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青，而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答……人生的这些现象和大自然一样逼真，权啊、利啊、名啊、争啊、斗啊、骄啊、横啊、杀啊、攀啊、比啊、吃啊、喝啊、打啊、压啊、算计啊、朋友啊、亲人啊、宗族啊等等，这不正是我们人生的自然风光吗？范公正是用这种写作手法引导读者产生情感共振，煽动世人的情绪，实现情感共鸣，警醒人们的欲望，提醒每个人的角色，接受人生的现实，寻找自己的影子和形象，使每个人找到自己的定位，把握好自己的阴天和晴天、悲伤和喜悦、进和退、高和远、先和后。心中有阳光，雨天也是一种浪漫；心中下着雨，晴天也是一种遭罪。人生不如意事十之八九，快乐的人不是没有痛苦，只是修炼成了一颗强大的心。如果要把世界看清就别在心里装上有色的玻璃，认清楚人生的旅途中人人都会有阴天、晴天。太阳一到中间，就会偏西，月圆马上就会月亏，缺憾才是永恒，不完满才叫人生。当你认识到了人生的阴天与晴天，你就会忘了昨天，满意今天，漠视明天。你就会把一切当作自然，你就站在了人生的最高处。

第五块“短板”:宣誓非宣示

《岳阳楼记》的全文在慷慨激昂的文笔中结束时，最后落笔结尾四个字：“吾谁与归”，这其实是范仲淹人生最高境界的落笔，是范仲淹对世人的宣誓，更是范仲淹人生境界最高的总结：向我看齐，从我做起，谁能跟我一道来归依这人生忧乐五观的道路呢？这是《岳阳楼记》千古不朽之谜的谜底。

“吾谁与归”，《岳阳楼记》隐喻地告诉我们，在人生的道路上，在事业的征途上，保持住自己的悲喜乐忧，激情是非常重要的。你有激情，你就会有力量，就会去奋斗，就会去创造。

“吾谁与归”，人生就像一扇门，有人悲观于门内黑暗，有人却乐观于门内宁静；有人忧愁于门外风雨，有人却快乐于门外自由，关键是怎么面对，人活着是一种心情，一种激情，一种豪情，有一个良好的心态，人生就是一个既苦也乐的天堂。

范仲淹为什么要在《岳阳楼记》的最后用“吾谁与归”这句倒装句来结束呢?他的真实意图是总结自己，告诉别人，即使人生怀才不遇，遇人不淑，也要坚持自己的“忧乐五观”，充满人生激情地面对世人、世事，知难而进。谁能和我一样呢？尽管此时的他重病缠身，药不离口，却仍对人生充满期待，充满希冀，充满激情。

“吾谁与归”，有激情，就会悲喜乐忧之，就会心旷神怡，宠辱偕忘。有人说：两个人从屋里的窗子望出来，一个看到泥土，一个却看到星星。有激情的人，就能够在沙漠里找到星星。孟子是一个充满激情的人，他说：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。

“吾谁与归”，用文字喊出来，这是何等高洁的一个美词啊。文字，是渗透灵魂的遇见。人，总要有一个安稳的地方遮风挡雨；心，总要有一个恬静的港湾休憩泊岸。文字，是心的记忆，是经历，也是回首；是曾经，也是永远；是瞻望，也是缅怀；是呼唤，也是呐喊；是灵魂的归宿，也是精神的皈依，孤独中孕育优雅，清寂中沉淀内涵。当扼腕叹息匆匆的时光时，当无法排遣芜杂的心绪时，当心情迷惘疲累时，将心放在文字的清幽里，让心停顿下来，让灵魂跟上心的步伐，或驻足、或回眸，察看生命旅程的每一个景点，让文字的馨香明媚阴云弥漫的心房，让文字的温暖捂热薄凉的心空，此时清茗一杯，于氤氲茶香中，从内心流淌出一段蝉鸣的文字，就像一次心灵的洗礼，就是一回精神的越狱，如遇深谷里静默绽放的幽兰，扑鼻而出，又像邂逅深林中淙淙流淌的清溪，扑面而至，入心入灵，入肺入骨。范仲淹只有在这种情形下，才静下心来，归整、总结自己的一生，把自己与之奋斗一辈子的实践用文字告诫天下，告知天下，告劝天下，“吾谁与归”，是宣誓，不是宣示，不是示威。

“吾谁与归”，这是一个多么激昂、激动、激越的词啊，这是范公一生的努力，一生的追求，一生的奋斗，一生的积蓄，也是范公一生的交代，他腰杆挺直，一身正气，宁鸣而生，不默而死，追求卓越，搏击奋进，寒苦终生，名节无疵，之所以是这种完人，他才敢喊出那时代的最强音，谁跟我来，谁同我走，谁向我看齐，谁与我一道向着太阳前进，前进！范仲淹这种跨越时空的人性魅力，是一面镜子，让人们停下匆匆的步履反观自省；是一汪清泉，清洗人们被物欲、名利遮盖的心灵；是一颗闪烁的星，照亮人们为信仰而奋斗的前程。“吾谁与归”，伟大而高尚的呐喊。

所谓“五块短板”，正是《岳阳楼记》的伟大之处。