（作者 岳阳市第十四中1302班 段友康 ）
记得读中学时的那条幽静小道，年久的石板路如同龟壳上的裂纹，顺着道路两旁，似镶嵌的花边，远远望去，煞是好看。每个清晨，在路边热闹的小摊上买一杯热乎乎的豆浆，拎着妈妈刚煮好的茶叶蛋，沿着这条小路，总会遇到一位老人，静静地坐在自己的单车前。
老人已年逾六旬，身板虽瘦弱，但看上去还算硬朗。只是头早已光秃，许是在风吹日晒中失去了踪影。老人的面容棱角分明，稀疏的眉角下那双灰灰但明朗的眸子顺次连接起来，勾勒出一幅黑白山水画，年轻时应该是个俊俏的小伙子。他坐在路旁，身前放着一块写着“单车修理”字样的牌子，在等候需要修车的人。
我想也许是附近街道唯一修车的人，技术不错，他的生意总是很好。总是看到许多不同的单车在他那儿修，男式的、女式的、带花的、小童车、三轮车……常常看到他将单车拆开，零件弄得到处都是，过路的行人到他那儿习惯性绕开，皱着眉头匆匆离去，而老人脸上堆满了笑，满是歉意。闲暇时偶尔唱着两句戏曲选段，残缺的吐字和走调，经常弄得过路的学生哄堂大笑，他也总是自得其乐地呵呵几声。
一天野外骑车，我从坡上摔下来，轮胎被钉子扎破了，车身也被刮得遍体鳞伤，只能一推一拐的来到他跟前。他忙招呼我坐下，扶扶老花镜，俯下身子仔细看了看车子，抬头对我说：“受伤严重，马上手术。”还真幽默。只见他细致地把轮胎拆下来，用修车工具对扎破的地方进行打磨，涂上胶水，打上补丁，如此反复了几次，试了试水，胸有成竹地说：“可以了。”又把轮胎安好，充了气，耐心地将车身刮伤的地方用砂纸磨平，又拿喷筒将刮去的颜色喷上，直到很难发现刮痕为止。一双布满老茧却又灵活的双手，在车身四处游离，拆、装、磨、喷一气呵成。就象一个小孩摆弄他熟悉的玩具，轻车熟路。
轮胎补好后，试了试，还真灵活如初。心里很高兴，突然想到，我还没跟他讲价的，不会漫天要价吧！我小心翼翼地问：“多少钱啊？”他伸出一个手指。“十块？我身上没带那么多，只有五块钱，下次再给你……”“是一块，不是十块。”“啊！”出乎我的意料，我不禁脱口而出“这么便宜！”他说：“是的，学生又没得什么钱，修车的人多半是你们这些骑车读书的，哪里要得多！下次来打气，不要钱！”
后来，我读高中了，很久没有走过那条路，也没有遇到过那位修单车的老人。暑假，小区马路边来了一群施工的人修车棚，一打听原来是来安放城市免费租赁自行车的。几天后，街边到处都是崭新灵巧的自行车，大家渐渐开始习惯于它们的存在，扔掉了自家的旧单车。我猛然想到，会不会影响老人的修车生意？傍晚，我特意骑车来到那条熟悉的小道，去看那位老人。嗬，人气还真旺，一把大大的遮阳伞下坐着三、四位老人在聊天，他看到我来了，笑眯眯地打招呼：“打气啵？”我点了点头：“多少钱？”“不要钱！”“打气还是不要钱啊！现在人人都去骑免费的自行车了，您的生意还怎么做啊？”“还好还好，生意是差些，但还蛮热闹。没有事我们一起聊天，也很快活！”
后来，听常去他那儿坐的隔壁爷爷说，他的儿子在外地工作，家里还有个糖尿病的老伴，几十年来，他一直照顾着她，儿子从外地回来要他在家里歇着，不再出去劳累了，他执拗地不同意。或许是为了减轻儿子的负担，或许是自己这种闲不下来的性格，或许是放心不下这些“老顾客”......
于是，每天依然可以看见这位老人在马路边，还是在那块醒目的“单车修理”牌子，时而唱着小曲，时而与来往路人谈笑风生，时而操起家伙摆弄他的玩具。清晨、傍晚，老人开摊、收摊，骑上吱吱呀呀的单车，宛如一只小曲，在那条熟悉的青石小道上，留下一路轻快的音符。
指导老师：李婷婷
