脚下的路总是那么长，眼前的山总是那么高，遇到的人总是那么讲礼数，父亲嘴里嚼出的故事总是那么有趣，到了亲戚家总是那么温馨……儿时走人家在脑海中的印记若隐若现，对过往人情的深切怀念愈来愈烈。

在我的家乡，走人家的意思就是走亲戚。

“走亲走亲，不走不亲”“人情一把锯，你来我去”。大人们常常这样说。因而，逢年过节走人家就成了亲戚互动的必修课，也是我们小孩子翘首以盼的大好事——意味着新衣服加身、几大碗上桌、糖果包到手，可以不上山砍柴、下地干活，可以不做那本也不多的作业，还有干不完的家务事，想起来心里那个美啊！

记忆中，我们家里走亲戚似乎是父亲和我的专利。母亲和姐姐就像毫无疑问要呆在家里一样；哥哥是劳动力，农活绑住了手脚。他们那时是否对我有“羡慕嫉妒恨”，不得而知。反正我乐得屁颠屁颠跟在父亲后头。刚出门的时候，往往还没等父亲收拾停当，我早已跑出老远。

虽然心中一直期待幸福时刻的到来，但因为彼时交通不便，走人家就成了走路的代名词，开始还是“一路风景一路歌，一路奔跑一路跳”，走到中途往往就吃不消了。哪怕露出可怜巴巴的样子，父亲是绝对不会心生怜悯将我驮到背上的，除非有过河渡水的情形。但他老人家有自己的法子让我打起精神，每走到一个地形地貌有点特色的地方，就跟我讲“风水”：这里是“仙鹅抱蛋”，那里是“蜘蛛织网”；什么“猛蛇吐信”、“烈马奔江”，“天子屋场”的传说，“象鼻嘴”的故事，娓娓道来，有声有色，听起来似懂非懂，看上去却有模有样；顺着父亲指点的方向，加上煞有介事的描述，眼前那些不太起眼的山水恍惚间灵动起来，脚步也不知不觉变得轻快多了。

一路上会偶遇很多熟人，父亲的熟人。每见到一个熟人，父亲总是热情的打招呼，见到劳作的人就是“咯样发狠啊”，碰上同样走人家的总要停下脚步，“久间久间”，很久未谋面的样子，临别时说上一句“暂别”。俨然现在官方的正式交往，一点也看不出是地地道道的农民伯伯在进行民间应酬。

到得亲戚家来，父亲和亲戚都不由自主露出喜出望外的样子，相互问着每一个家庭成员，从老到少，一个都不能少：爷老子好么，娘老子身体健啵，崽媳妇听话啰，细伢啧乖吧。听起来有点程式化，看不出有丝毫做作。声声问候中，流淌的是久别重逢的快乐，是有客自远方来的喜悦！

到得早的话，捧一杯热腾腾的烟茶，端一盆滚烫烫的洗脸水。夜幕降临时，洗脚水提到了跟前，递上毛巾、袜子。餐桌是丰盛的，不是十大碗就是八大碗。如果好久没去加上亲戚条件好的话，保准是“情席”招待，菜是一碗一碗的上，酒要一巡一巡的敬。请上年尊辈长的亲戚和族友，慢慢的陪，细细的聊，一醉方休。

乡村的夜，静谥而不寂寞。炉中火越烧越旺，真的柴火易上身，整个身子就像被火热温暖地包裹着，即便下雪天气也感觉不到丝毫的凉意。亲戚之间总有说不完的话题：当年的天气农事，收成收获，大事喜事，婚丧嫁娶，长辈性格，儿女成长。几个小时过去，还要宵夜。至今难以忘怀的，是在一亲戚家吃的熏羊肉下面，那个香啊，是我有生以来吃过的味道最好的一碗面！

为客人准备的铺盖总是特别干净，不是新近添置的，就是刚洗干净的。睡在暖和的被窝里，抱着父亲粗壮的胳膊，很快进入了梦乡。梦到了通到屋场的大马路，梦到了车来车往……。

如今，梦想成真。走人家很少走路了，但也错过了很多风景，少听了很多传说，减少了很多乐趣，失去了很多与熟人邂逅交谈的机会，亲戚之间也免去了很多寒暄，甚至很少在亲戚家住上一夜。难道这就是农耕文化与工业文明碰撞的结果？

时间不能倒流，很多人很多事不可能回到从前。但有些东西还是渴望回归，尤其是精神和情感的回归。（作者：平江县委宣传部副部长 徐谢师）