一阵秋雨一阵凉。10月9日晌午，秋雨收住，太阳迫不及待从雾层里露出一小脸，穗云亭热闹起来，几位老人披着棉袄，就着久违的阳光侃大山。

胡梅香从二楼洗衣房跑出来，探出头看了看老人，侧身眯眼望望太阳、瞄瞄老人，在围裙上擦干手，拨通电话，告诉儿子进城路上要小心开车。

胡梅香的儿子杨岳临自小在岳阳县云山敬老院长大，知道这些老人离不开她，对母亲的爽约，理解也无奈。

杨岳临大学毕业后在广东闯荡几年，放心不下父母，回乡养3000多只土鸡，在岳阳开了一家“云山母鸡店”，过节忙生意，准备节后接母亲进城团圆，不料想法再次落空。

胡梅香就这么忙碌着。她在这平凡岗位一干就是31年，如今她也成了63岁的老人。

（胡梅香在中秋节给五保老人送月饼。）

“菩萨的心肠丫环的命”，丈夫的嗔怪别样酸甜

1989年，乡敬老院在原云山乡文昌村成立，正在该村担任妇联主任的胡梅香临时委派担任敬老院的护理员。

敬老院草创阶段，一切从零开始。胡梅香全身心投入到护理中，挖地种菜、端茶送饭一肩挑，俨然一个男子汉。

刚刚将敬老院打理得像个家，接到上级通知，敬老院要搬到10多公里外的废置的茶场。

茶场敬老院倒是“热闹”，一栋旧四合院夹在四面青山之中，白天鸡鸣狗叫，晚上虫声蛙声聒噪，买生活用品要步行到2公里外的马路边商店。胡梅香没有多想，跟着搬家的大货车来到茶场敬老院，家中田地耕种和照顾父母全部交给丈夫。

丈夫杨六保曾参加对越自卫还击战，退伍后在小作坊制作鞭炮时不幸炸伤眼睛，产生轻生念想。胡梅香把儿女叫到丈夫床前，深情地对丈夫说：“你如果真失明，我就是你的拐棍，家里的事我一个人承担，如果你去世了，我会终身不嫁，为你抚养儿女，为父母养老送终。”一席话，令全家抱头痛哭。

或许上天眷顾善良的人，在胡梅香精心照顾下，丈夫卧床3年后捡回了一条命。接下来婆婆生病，为了不耽误工作，胡梅香把婆婆接到敬老院服侍5年，直到去世。

“那段日子，我一坐下就能睡着，大家相处融洽，敬老院的老人健旺的时候还能搭把手。”胡梅香说，老人特别知心，你付出多少，老人会从言语和行动上加倍温暖你。

胡梅香用善行感化乡邻，多次组织文昌、黄稻、西台几个村的小学生来敬老院体验孝行，为老人剪指甲、梳头发、送蛋糕、洗衣服。胡梅香把原云山乡各村干部和敬老院五保老人的旁亲请来敬老院和老人过重阳节，在社会上倡导护老爱老之风。每逢老人过生日，她都要煮上荷包蛋、寿面为老人庆生。

“温馨敬老”得到社会和上级的肯定，乡敬老院第三次搬迁到云山乡集镇。胡梅香护理老人得心应手、忙而不乱，用精湛的护理技术、真诚周到的服务赢得了良好的口碑，再次被聘请。

然而现实却很“骨感”。“1995年女儿读高中，我请人代为护理敬老院老人，想让老婆进县城陪读。不料几个五保老人背着行李来到我家说要离开敬老院。老婆心软，只好回到敬老院老人身边。”杨六保说，妻子是菩萨的心肠、丫环的命。笑语别样酸甜。

“糊涂”老人常出走，“寻宝图”成寻人秘笈

“老淦，您看到神爹往哪个方向走了么？”9月12日凌晨，胡梅香把老人走失的消息传到集镇上的十字路口的居民，发动大家注意老人的去向。

走失的五保老人罗神应，这次犯下了“大事”，间歇性神经病半夜发作，他把床单、被絮和衣服烧个精光，慌乱中跑出了敬老院。

走失后肯定会饿肚子，胡梅香想着自制的寻人路线图上的电话，便以十字路口为坐标，上下左右布下“线人耳目”。 山头坟穴、茴窖、田沟……胡梅香带着馒头包子找个遍。1天、2天……直到第11天，胡梅香在镇上买洗衣粉时，听到居民议论说，红薯地被野猪拱过。

来不及多想，胡梅香撒腿赶往红薯地，在一处废屋的角落里终于发现浑身哆嗦、蓬头垢面的神爹。胡梅香扶他进屋时，老人此时神志清醒，发现被褥衣服全部换了新的，顿时悔恨不及。原来正如胡梅香所料，老人走失后白天躲人，晚上出来偷吃的，像个原始野人。

“眼看着你把我忘记，我却无能为力”，这是阿尔茨海默病患者的遗忘之痛。敬老院不能封闭管理，糊涂老人走失防不胜防。31年中，胡梅香寻找走失老人46次。她尝试在老人衣服上做记号，但收效甚微。后来她把每个老人的生活习惯，以及集镇十字街四个方向的熟人号码记在本子上,制成“寻宝图”。

没想到土办法很起作用。70多岁的罗菊道老人患有老年痴呆症，有一次老人漫无目的离开敬老院，胡梅香利用“寻宝图”找了两天，终于在荒山埂上找到他，请人用摩托把老人推回敬老院。

（胡梅香照顾身患小儿麻痹症的刘桂梅）

守护着老人的幸福，陪伴就是朝朝暮暮

胡梅香在敬老院的31年中，有6年是院长、护理一身兼，25年是一个人承担全院所有对象的护理。工作对象不分男女老少，洗脸、洗澡、擦身、端茶、喂饭样样干。

联合村一名叫刘桂梅的妇女，在花季年龄患上小儿麻痹症，躺在轮椅上哇哇直叫。1998年刘桂梅来敬老院时才20岁，现在42岁。胡梅香把她当亲妹妹，每餐都是一勺一勺的喂饭，一次又一次洗抹。刘桂梅不能上卫生间，可身上没一点异味。

遇到即将去世的老人，胡梅香都要在老人床边陪伴至深夜。老人遗体入殓前，胡梅香承担为人子女的责任，抹洗全身，穿寿衣寿鞋、烧纸钱告别，然后通知老人所在的村干部将死者接回老家安葬。黄稻村方和善老人是外乡人，1993年在敬老院病逝时举目无亲。胡梅香把为自己父亲准备价值600多元的寿衣、寿被给了这位老人，请车把老人的遗体送到村部，为老人办一场丧事，胡梅香这个没有血缘关系的女儿为老人扶灵跪送，依照乡俗为其送烟包、伏土。满百日、周年时为老人烧纸送茶、酒。

敬老院是个大家庭，相处久了，舌头碰到牙齿的事偶有发生。胡梅香也不例外，在怀疑中受委屈。罗菊道老人过分小心，将4900元现金塞进装有寿衣纸箱的底板缝隙中，找不到了，一字不说，眼神游离，仿佛他人都是贼。几个月后胡梅香将寿衣晒干，以防长霉，嗖的一下从纸箱下掉出几叠红票子，核对无误后老人终于开了笑颜。转眼到腊月底，老人嘴上不说，给胡梅香的孙儿送来300元压岁钱，被胡梅香婉拒。

胡梅香的孝行在十里八乡不胫而走。原相思乡退休老师付爹慕名而来，寄养在云山敬老院。付爹在十字路口购物时，不慎从口袋带出装有6000元的纸包。胡梅香赶紧按图索骥，在熟人的帮助下将纸包找到，付老师一激动，拿出1000元用红包封好，写下两行字：“生育一子仍很孤独，不是亲人胜似亲人。”同样被胡梅香拒绝。

胡梅香干护理以来，工资从1989年每月80元到现在每月1500元，她的小家庭直到2019年才还清欠款。当年她带过的学生胡石阳如今在东莞市办快递公司，上门看望他：“胡老师，您性格好、算写俱全，去我公司管仓库吧，我给您三倍工资。”

“孩子，谢谢你的好意，我的家在大云山，心在敬老院，我不能丢下老人。”胡梅香答复他。

“老吾老以及人之老”，胡梅香31年的坚守照护，让失能失智老人活得体面有尊严。她的事迹印在大云山群众心坎上，她曾多次受到表彰。

（通讯员 谢雄宇 赵星）