榕城寻迹：一座消失的皇华馆与一个湘阴人的千里孤旅

张小章

国庆将至，福州的秋风里已酿着几分节日的甜腻。满城榕荫如盖，街巷间飘着鱼丸与茉莉的清香，闽江的水光潋滟里，尽是盛世安稳的模样。可我，一个来自湖南岳阳湘阴的游子，偏偏在这祥和的光景里，怀揣着一腔与周遭格格不入的、绵长而沉郁的敬意，跨越千里山水，奔赴这座闽越古城。不为三坊七巷的繁华，不为鼓山的烟霞，只为寻找一处早已湮没在岁月深处的旧迹——皇华馆。

世人皆知左公左宗棠，知他文韬武略，知他抬棺西征收复新疆，知他坐镇东南筹边定海。可少有人知晓，这位从我们湘阴走出的晚清重臣，人生最后的灯火，是在福州的皇华馆里燃尽的。作为同乡后人，这份情愫早已根植心底，像一颗沉默的种子，在血脉里生了根：左公谢世之地，究竟在哪？

皇华馆，始于宋代，坐落在福州老城腹地。百年之前，这里是闽地最重要的官驿馆舍，迎钦差、接重臣、传政令，青石板上走过无数顶官轿，朱漆门前停过多少匹驿马。寻常岁月里，它是一方礼制之所，檐角风铃响着王朝的威仪；家国危难之际，它却成了护国守疆的前线阵地。

光绪十年，中法马江海战惨败，闽江水赤，福建水师几乎全军覆没，东南海防岌岌可危。七十二岁高龄的左宗棠，临危受命，挂帅南来，第二次踏入福州。彼时的皇华馆，不再是清雅的接官驿馆，化作了督办福建军务的钦差行营。老臣暮年，抱病戍边，整海防、援台湾、固疆土，以残躯撑起摇摇欲坠的东南半壁江山。我仿佛能看见，昏黄的油灯下，他枯瘦的手指划过海图，朱笔圈点之处，皆是山河裂痕。

奈何天不假年。光绪十一年九月初五，七十四岁的左宗棠心力耗尽，鞠躬尽瘁，终逝于福州皇华馆行营。一生戎马，半生报国，最终将骨血丹心，永远留在了千里之外的八闽大地。那盏灯，灭了。

一百四十一年风雨沧桑，世事翻覆。如今的福州，市井繁华，文脉绵长，可曾经恢宏肃穆的皇华馆，早已彻底消失在历史云烟里。无殿宇、无碑刻、无遗存，一瓦一椽皆不复存在。这片承载着晚清海防悲壮历史、藏着左公最后家国热血的土地，静静隐匿在福州三中教师宿舍的荒芜之中，被烟火与书香温柔覆盖。琅琅书声里，谁还记得这里曾响起过军情的急报？操场的尘土下，又埋着多少未冷的余温？本地少有人知，游客无从听闻，这段厚重的往事，渐渐被时光尘封、悄然失语。

正因如此，我决意前来。

九月二十七日，趁着国庆前夕，我自费千里奔赴福州。不求观景览胜，只为溯源寻踪。没有攻略，没有向导，仅凭手中零星史料、一纸方志记载，穿梭在福州的老街深巷，寻访、比对、求证、问询。一步一探寻，一步一敬畏。我在三中的围墙外徘徊，在教师宿舍的楼道间驻足，在每一块可能承载过历史的砖石前俯身。辗转奔波，终是精准寻得皇华馆旧址所在。

当我真正站在这片土地上，心头百感交集，万般唏嘘。脚下是寻常街巷、琅琅书声，眼前是盛世安宁、人间烟火，可一百多年前，这里曾是军机重地、运筹帷幄的战场后方。暮年左公在此忧国忧民、殚精竭虑，以一己之力，护闽台无恙、保东南安宁。古今对望，时空交错，山河依旧，故人远去。

建筑可以湮灭，但风骨从未消散。我双膝跪地，举烛、焚香、泼酒、磕头，将一腔虔诚，洒在榕城的寂静中。烛火摇曳里，我仿佛看见一个枯瘦的身影，正从历史的深处缓缓走来，目光如炬，须发皆白。

寻访归来，我以一段短视频，记录下这场千里寻迹的全过程，娓娓诉说皇华馆的过往、诉说左公终老榕城的悲壮往事。我只是一名普通的文史爱好者，无功利、无喧嚣，只想以微薄之力，打捞一段被遗忘的城市记忆。未曾想，质朴的记录，竟触动了无数网友的心。许多土生土长的福州人，也是第一次知晓，自己朝夕生活的老城，藏着这样一段震撼的历史；第一次知道，这片平凡土地，是民族英雄左宗棠生命的终点、报国的最后疆场。一座消失的皇华馆，藏着半部晚清东南海防史，若无人寻访、无人记录，终将彻底湮没于岁月。

我深知，我只是一介凡人，做不了惊天动地的大事。唯愿以千里步履，敬一代忠魂；以一己微光，续一段文脉。建筑会消失，岁月会泛黄，但根植山河的家国情怀、左公“苟利国家生死以”的赤诚风骨，跨越闽湘千里山海，历经百余年岁月洗礼，依旧明亮、依旧滚烫。

这场跨越千里的寻访，终让沉寂的史迹重见天光。山河不负忠魂，文脉生生不息。从今往后，福州有皇华馆的记忆，世间有人记得：湘阴左公，终老榕城，一生为国，至死方休。

秋风又起，榕叶纷飞。我站在洞庭湖边，遥望东南，仿佛还能听见，一百四十一年前那盏孤灯下，一个老人最后的叹息。那叹息穿过千山万水，落在今日的闽江上，化作一片奔腾不息的涛声。

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。