京京：俺这一生遇见最对的人

徐亚平

寒露时节，碧水惊秋，吾师京京告诉我，她七十岁生日要办两桌饭的家宴，跟过去做一个“告别”。我闻讯，屁颠屁颠最早赶到现场献花。献花当选“母亲之花”康乃馨，据说花语是“爱、尊敬和魅力”。

想起朋友们说我智商低情商也低，我开动花岗岩脑袋想了半天，加了两朵向日葵、两支百合和两支剑兰。看谁还说我“双低”不。其寓意就不用我这笨嘴笨舌解释了吧。反正跟京京的性格与气质挺合的。

一

子在川上曰，逝者如斯夫。遇见京京，是40年前的事儿。她刚从君山农场考入岳阳师专宣传部，在徐新启部长手下做事，办广播台。

京京纵有玄奘的本事，也得捉一只猴子、赶一头猪、抓一个和尚做挑夫，于是就将83级的吴澧波、池金海、刘志军、李瑄、余是生、程建梓、刘晓红、刘燎、许坚、吴茉莉，84级的余孟辉、蔡克义、彭锋、戢广南、柳明、吴细细、潘红英，85级的罗静、李红卫、陈雪、王梦兰、李纪文、佘原志、潘冬虹、罗文锋和我，86级游志坚、王士昭，87级的宋振权等同学撸到一块打螺丝。京京真的是漂亮、聪明又能干。反正，把人漂亮、普通话标准的搞起来；把爱写会写的、不论丑与俊的也搞起来。俺就是唐僧手下的那个猪、江猪，背耙子的。

那时候，京京刚与中文系留校生许重主结婚，生了枚公主。老许想了几天，说南湖以前叫㴩湖，生在㴩湖之畔的孩子就叫“㴩子”，但电脑打不出“㴩”，就打成了“邕子”。猪猪在京京手下干了三年，天天见她小家大家两头跑、风风火火闯校园。百米之外，便能听见她咚咚咚咚的脚步声。她是啄木鸟变的吗？前世啄大树，此生啄水泥，比谁嘴硬？

当年，猪猪做了个大胆的决定，将乡下念书的幺弟，转学到师专附中，带他住在学生寝室。京京瞧见可怜，叫我晚上在广播台打地铺，还悄悄给备了被子、电炉，嘱我晚上拉好窗帘，别让领导发现；若是有人来查，就说在编稿子。其实，新启就在隔壁办公，但他很少光顾广播台。他曾背后说过，京京能力、事业心都很强，不须管得。不过，新启当年很年轻，也常到办公室修仙，偶尔也会到广播台来敲门。看我在忙活，他只说注意休息。可能从没有想过我是一个“地铺大王”。

那个年代的冬天，还算个冬天。室内都冷的牙齿跳舞。月黑风高夜，“煞”人放“火”时，冻得难受，我会插上电炉，把屋子烘热。烧两个小时一定抽掉，我怕睡沉了、把自己连同小木屋烧成了乌沉木。

晚间，京京间或来台里，跟我谈谈稿子聊聊天。她说：“给你透露点秘密。刘晓红演讲比赛忘词了，在我面前大哭一场。我告诉她，我很快就要做广播台‘三佳’(最佳编辑、最佳播音员、最佳节目)评选，你好好努力！后来，她评上了最佳播音员，开怀大笑。播音员杨俊恋爱受挫，在我面前哭的哇哇的，我告诉了她应该走的路。余孟辉告诉我，他想追一个女孩子，就怕追不上。我告诉他，你是个男人，男人就应该像山一样，要自立自强，你立起来了，就不是你去追别人；不要在女孩子的后面追呀追，这样，女孩子会看不起你的；你强大后，女孩就会来追你了。我对编辑记者的要求是政治上要入党、要在媒体上发稿，播音员要通过普通话一级乙等考试。”

其实，这些不只是秘密，还是京京和广播台的核心价值观。

​

二

现在，另起一段，继续讲编辑部的故事。

一天晚上，京京又晃到台里。是怕电驴起火吗？错啦。人家是来讲故事的——Love story。我这个乡巴佬当然爱听啦。要说广播台没点儿情愫流动，哪能算得上一片有温度的林子呢？京京向来快人快语，而猪猪便是那唯一的幸运听众——

“晓红找了周旭进后，我不太明白。问她，怎么不选刘志军呢？我看你们俩一起打饭，有说有笑，一起播音，声线也搭，多般配啊。晓红噗嗤一笑：‘老师您不知道，每次播音看见刘志军腿毛那么浓密，我就心里发怵。’我说，就因腿毛这事，你就把他给否了？她很认真地说‘是的，老师’。我还能说啥？”

我一本正经地说，要不我买把剃刀，帮志军把腿毛剃了？咱俩还能赚双皮靴。京京眼睛一瞪，斩钉截铁：“那可不行，这事儿得靠缘分。”

她接着说：“物理系的许坚，我本来给他配了外语系脸圆圆的美女小王，俩人站一块儿挺和谐，大脸对大脸，多登对。谁知他偏不乐意，点名要陈雪——外语系另一个漂亮姑娘。我一口回绝：‘不行，咱们得按声线匹配，专栏节目要考虑音质搭配。’我就给他讲了个反面例子：池金海和外语系一个小姑娘搭档，他声音低沉，姑娘又脆又亮，播出来活像爷爷带孙女说相声。许坚听完不吱声了。后来他偷偷告诉我，每次播完音回宿舍，室友都扒门缝看他跟哪个女播音员一起走……我真是哭笑不得，只好哄他：‘好好干，下学期再说。’结果你猜怎么着？第二个学期，我真把陈雪配给他了，可把他美坏了，哈哈哈。”

“池金海想追蔡平，问我行不行。我说：‘行！’后来真成了。刘志军交了女朋友也跑来跟我汇报：‘老师，我找了个这样的姑娘……’我说：‘挺好！’”

她忽然转头问我：“还记得外语系系花刘嫽吗？毕业前那晚，我俩在操场散步。她说：‘老师，三年都没收到过一封情书，心里空落落的。’我说：‘你呀，整天板着脸，大家都叫你冷美人。男孩子就算喜欢你，也不敢靠近呀。以后多笑笑，生活才会对你笑。’”

京京一口气抖出这么多青春秘事，把猪猪吓哑了，只好守口如瓶几十年。我这辈子不善言辞，就是京京害的！念她大善，才懒得跟她秋后算账。等春天来了再说。

三

在这儿，我睡得比马晚，起得比鸡早。这可不是自夸多敬业，纯属无奈——京京每天六点不到就冲进广播台，准时用音乐掀翻我的被窝。于是我的睡意，都变成了诗意的叹息。80年代的岳阳师专，《校园的早晨》永远是清晨最温柔的闹钟：“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书……”谷建芬的曲子像晨光，高枫的词像露水，就那么轻飘飘地渗进每个半梦半醒的清晨。

这首歌啊，唱的就是我们每个人手捧书本、迎着朝阳的样子。旋律一跳一跳的，像少年停不下的脚步。它，无疑是80年代“起床音乐”的经典曲目，是那个年代的青春印记。

要上课了，我们都向教室发射飞毛腿。7点40分，京京会第三次放广播，提醒同学们准备上课。两节课后，我就想起京京要手舞足蹈地播放课间操了：“发展体育运动，增强人民体质。现在开始做第五套广播体操……”

此时的广播体操，不仅是为了锻炼身体，也带有浓厚的集体主义和时代色彩。其激昂的开场号和口号，是那一代人深刻的集体记忆。莫问何时止，长河星点点。

京京啊，就像个时光雕刻师，用声音为我们的青春刻下了一串闪着光的年轮。

四

每节课后，我们当编辑记者的就闷辛苦：狼奔豕突飞向投稿箱，取来学生习作，加紧编辑。四节课后，连滚带爬奔向广播台送稿件；那些学生播音员，满头大汗地跑到广播台，火速熟悉稿子、准备上机播音。京京先播国际国内新闻，徒弟则紧随其后地播校园新闻。

我吃饱了就去帮帅哥美女们打饭。打了三年饭，我就一个活雷锋；但没评到先进，京京也没分一个美女给我当婆娘。唉，不是兔子不吃窝边草，肯定是窝边草瞧不上傻兔子；也可能是死兔子没给他（她）们加盖鸡腿荷包蛋？都说近水楼台先得月，可我这儿啊，向阳的花木偏偏遇不上春天。

下午五点半，广播准点响起。京京长了颗化学脑袋，精心策划给傍晚档的专题节目换赛道。周一是“为您服务”，周二为“英语角”，周三即“大学生论坛”，周四乃“文学天地”，周五推《听众点播》。京京就如民间匠人，耳提面命打造着一帮徒弟徒孙。我既没念中文，也没学新闻，却混迹于新闻与文学界，开了不少专栏，如《湖南日报》有《亚平在前线》、《拯救江豚——亚平手记》、《跟着大雁去迁徙》、《梦圆巴铁祭英魂》、《南极梦寻》、《“潮”洞庭长江出发》；《岳阳日报》有《洞庭精灵》；《长江信息报》有《岳州文人风神榜》等等，都拿了奖。这些专栏啊，真得靠手艺。

我的手艺便是京京教的。我当面叫她老师，背后叫京京。现在，我该叫师傅。只有师傅才会传艺于弟子，让徒儿足以养家糊口。这个国度不需太多的理论家，却需要成千上万的匠人，需要巨匠！纵然是篾匠，也能提了刀，在竹上开辟生活的道路……

五

京京每天要放7次广播，仅早间就3次。整个校园里，恐怕就数她最被时间追着跑。因为㴩子太小，京京要育雏、忙家务。我见她太辛苦，便想代她放叫早的广播。她怕我误点，便带来一面小闹钟，叫我试试。我每晚调好时间发条，5点50分准时蹦起来，猴子一般洗把脸就选音乐。

这下可好了，我的地盘我做主！我专挑那些让人心旷神怡的曲子：朱逢博的《清晨我们踏上小道》，清新得像朝露；李谷一的《年轻的朋友来相会》，朝气蓬勃让人想跟着打拍子；苏小明的《乡间的小路》，轻快得能让人踩着步子去上课；还有张艾嘉的《童年》，那校园民谣的味道啊，能把人都带回青涩时光。在那个娱乐方式单调的年代，学校的广播站是播放这些歌曲的重要途径。每日清晨，老师同学们都是踏着我选择播放的经典之声，走进食堂课堂开始一天的生活的。

在那个娱乐方式简单的年代，校园广播就是我们的音乐天堂。每天清晨，老师和同学们都是踏着我选的这些歌声，走进食堂，走进教室，开始新的一天。这些歌曲清新率真、积极向上，共同构成了八十年代大学校园清晨的声音背景。这种清晨广播，就像一位用音乐唤醒青春的伙伴。这些音乐，不仅仅是悦耳的旋律、浪漫的诗意，更承载着一代人的青春记忆与时代精神。如今再听这些旋律，不只是回味青春，更是重温那个纯真美好的年代。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

六

京京可算是我广播生涯的总教头——手把手教编稿、调音、配乐不说，还直接把《听众点播》这档“顶流节目”交到我手上。这节目，那可是全校师生的“心头肉”。

点歌单雪花般飞来，我一看，好家伙，全是“时代的金嗓子”：郭兰英一声“一条大河波浪宽”，于淑珍在月光下轻唱《凤尾竹》，朱逢博的《雁南飞》悠悠飘过，杨淑清在《在希望的田野上》招手；关贵敏的歌声像浪花般欢快，李谷一的《乡恋》柔肠百转，朱明瑛对着《大海啊故乡》抒情，郑绪兰哼起《牧羊曲》，关牧村的金风也适时吹来；还有殷秀梅的塞北雪、苏小明的军港夜、朱晓琳给妈妈的吻、张暴默的鼓浪屿之波、程琳陪你风雨兼程、郭峰让世界充满爱、谢莉斯王洁实邀《年轻的朋友来相会》……

港台的风也吹来了：邓丽君甜丝丝的《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》，张明敏一颗中国心滚烫，罗大佑的《童年》悠悠，汪明荃说万水千山总是情，齐豫的《橄榄树》梦里流浪，苏芮高喊《酒干倘卖无》，潘安邦的外婆有澎湖湾，陈百强《偏偏喜欢你》，费翔更是点燃了《冬天里的一把火》……甚至还有萨克斯吹来《归乡》，《友谊地久天长》缓缓流淌……

这些歌啊，可不是随便红的。改革开放像一阵春风，社会松了绑，文化醒了神。音乐不再只是“高大上”，也开始聊心情、谈日子。港台歌曲像一扇新窗，让年轻人看见不一样的风景，也悄悄映出他们对爱、对美、对人生的懵懂追寻。这些旋律，不只是一代人的青春BGM，更是中国流行乐史上闪亮的一页。

听众口味又高又刁，我这活儿就得又实又苦。先得绞尽脑汁排歌单，再翻箱倒柜找磁带——那可是1979年太平洋影音开了立体声先河后，最时髦的音乐载体！虽说收录机还是少数人的宝贝，但音乐早已飞进无数渴望的心里。说来也妙，愚笨的历史和聪慧的京京同时选中我这只“猪”来干这风雅事。我乐滋滋地听一遍磁带，再字斟句酌写串词——这一吹一捧，不小心把自己吹成了“重量级人物”。俺真不是故意的！

写音乐主持词，不是写新闻、不是打架，而是挠痒痒，得准准挠到那个痛点、泪点或心头一颤的地方。这是门分寸感的艺术，其力道和效果成反比。你能用多轻的笔触勾勒出伤心与动情，就能多重地戳中听众的“死穴”。

大学最神圣的周五傍晚时间到。全校学生快快打了饭，挤在走廊、草坪、山坡上，边吃边听这一小时的“名歌联播”。晚霞软卧在山岗，风也乖乖不吵事。

看着晓红、细细、红卫几位美女主播，照着我写的脚本声情并茂地主持，我整个人都醉了。

此刻，我仿佛成了音乐王国的国王，甚至暗搓搓地想：不知有多少美女，暗恋我这个“小趴菜”呢。

几十年后的今天，忽然想起卡伦·卡朋特那醇厚又带点忧伤的《Yesterday Once More》——

When I was young，I'd listen to the radio（当我年轻时，常听收音机）,Waiting for my favorite songs(等待我最喜爱的歌曲).When they played I'd sing along(听到播放时便随声歌唱),It made me smile(这使我欢畅).Those were such happy times and not so long ago(那是多么幸福的时刻，就在不久以前),How I wondered where they'd gone(我想知道他们曾去何处),But they're back again just like a long lost friend(但我所有深爱的歌曲现在又回来，正如老友失散又重聚).All the songs I love so well(所有我那么爱过的歌曲), Every sha-la-la-la，Every wo-wo-wo still shines(每一个Sha-la-la-la每一个Wo-o-wo-o依然闪亮),Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine(每一个shing-a-ling-a-ling他们开始唱得如此悦耳)……

这首歌，唱的是卡伦，是我，是江猪猪，也是我们再也回不去的八十年代。

音乐总有这种魔力，能一下子掀开时光的盖盖，让往日重现——不管那是甜的，还是酸的。我的小学老师杨西兰曾说，这歌让她想起自己的青春，和那些再也追不回的快乐时光。

当我翻开当年那份点歌单，愿你在旋律中，也能找到属于自己的那份悸动与回忆。

七

老话说，授人以鱼不如授人以渔。京京不一样，她渔也授、鱼也发——教我们写稿、改稿，还给我们发稿费！她从不画大饼，也不扯什么“银根紧缩”“内卷”之类的潮词。两三年里，她几次打报告找头儿，硬是把稿费从三毛涨到五毛，再涨到一块！一块钱呐——那可是两份红烧肉！东坡要是尝过，准会叹：“人间至味是烧肉。”

这“源头活水”逼得我们铆足劲学写作、拼好稿。京京像姐又像妈，乐呵呵看着一群“徒子徒孙”薅羊毛，有人一个月能拿到20块稿费。那时候，国家给大学生的生活费才27块5。我们几个“打工豹”，成了校园里少数领“双工资”的人。这要不幸福，啥叫幸福？所以我们管京京叫“女神”。幸福的“打工豹”，自有神助。

“三月三，地菜当灵丹。”京京悄然买了地米菜、土鸡蛋，煮好送到我手上。两个平凡东西，被她一鼓捣，就成了“神奇料理”，让我尝到了江南春天的味道，也记住了京京那份暖暖的民俗情怀和烟雨江南的四十个春天！

毕业季来了，我揣着文学、书法的获奖证书，满大街找工作。天真幼稚的我，撞得头破血流，晒脱一层皮。京京看我瘦得像根柴，眼泪一下子就冒出来了。她炖了一大锅土鸡汤，叫我去吃，自己却不动筷子。最后，我和她先生都吃成了“江猪猪”。唉，不成功，便成猪。不知她心里，是否因此释怀了一些呢？

八

广播台有间杂物室，里头堆着书和乐器——大概是当年岳阳师专艺术科的家当。我常溜进去，一件件摸过去，最爱那台遍体鳞伤、贴满医用胶布的手风琴。奇怪的是，我只用它拉过一曲《卖花姑娘》，再没碰过别的。

京京看我这么爱它，在我毕业辞行时，将它偷偷送给了我。跨越千年的盛唐，这“折柳相赠”的瞬间何其动人。她看懂了青年眼中闪烁的光，用一个温柔的“违规”成全了一份痴迷。这份懂得与信任，比赠予本身更珍贵。

看来，一个人在哪儿读大学不重要，重要的是能不能遇到对的人——京京就是我大学里，甚至这一生，遇到的最对的人！

四十年来家国，万千里路山河，我东奔西走，始终带着这台手风琴。这“满身是伤”的伙伴，何尝不是人生的隐喻——我们都带着伤痕前行，在破损处自我修修补补，从不喊疼，跟树一样。我知道，自己留着的似是旧物，又绝非旧物。那是我的出发地——杂物间里那个看懂我热爱的眼神，那个用第一个音符就定了终身的下午。手风琴的褶皱里，藏着一个小青年最初的心跳，和一个老家伙最倔强的温柔……

九

家宴现场，我才要一杯茶，楼下便响起咚咚咚的脚步，这是京京式的足音，矫健而铿锵。果然是她，和岳阳学院美女老师胡羽牵手上楼来也。

“最近看您发视频，为何网名改成了邓京金？”我见缝插针地问。

京京说，父亲姓邓，曾是浏阳县人民医院院长、全科大夫，爷爷最喜欢的长子，爷爷是图书馆的俄文翻译，妈妈是护士长。后来父亲被打成右派，被迫离婚。妈妈改嫁到君山农场老王这儿，所以她就跟继父姓王。继父将她带到了河北三河，在那儿读了五六年级，所以普通话就受熏陶达标了。后来她又回到君山农场，成了回乡知青。现在她微信名改姓邓，就是为了怀念自己的父亲，因为他是一个好人。

往事沉重，怎堪回首。便问：为何要跟过去做一个“告别”？

“如果八十岁庆生，估计都不认得大家了，所以70岁是最好的谢幕时期。”

采访刚刚开锣，便有贵客驾到，是湖南理工学院副院长徐振祥博士，也是京京三十年前的爱徒。

博士告诉我，当时他家特困难，京京为了资助他，总是千方百计把当时写稿的稿费提高一些。平时还经常邀他上家里去聊天、打牙祭，至今记得她家那一个海带排骨汤。其母仙逝，京京联动小伙伴送了175元钱奠仪。三十年矣，记忆犹新，满心温暖。

诗人刘创教授提了花篮来贺。京京张开双臂：“头儿，拥抱一个？”教授一手提鲜花，一手抱老友。京京骄傲地跟我说：“今儿来的，不是美女帅哥，就是才子。”

我跟京京开玩笑说，我不属前者，可否勉强算后者呢？她一改笑容，严肃道：“当然算。怎么是勉强呢？”

复问，那俺真不算帅哥了吗？她仰天而笑，比江豚高10个分贝。

短兵相接，我请刘创教授讲京京一个故事。他不假思索道：我们在宣传部共事十年，有一回元旦晚会，她突然说，头儿，我要表演一个节目。可是节目单早就定好了，不好临时改呀。我问她为何临时要上？她说，前几天我怀疑得了癌症，长了个什么东东，今天到医院检查了，说没有，我很开心；所以我要表演节目。我只能让她临时上场了。她呀，永远是一个青年，热情似火。

诗人话音刚落，任莉、方琳、吴细细、范虹、陈启文、田青、郭建明、陈涉等美女鱼贯而入。也该京京吹牛了：“我的闺蜜，都是美女！看，多是教授。”

女神，给每枚美人一个熊抱。美人异口同声夸女神“青春年轻有活力”。我知道，今日的帅哥美人皆非过客，他们是开在京京心上的花朵。

十

家人皆已到齐，闺蜜也悉数入场。屏幕展播了京京的诗朗诵《我爱你，中国》，还播放了她人生70年的“剧照”。

然后，她恭敬地请徐振祥博士致辞。却道只讲两分钟。

世上无难事，只要够智慧。徐博士删繁就简，信手拈来即文章：“我就讲两句话：第一句：师恩不能忘也不敢忘。春风化雨，提灯引路。人有好老师，是一生的幸运；学校有好老师，是学校的荣光。王老师就是我们的好老师！第二句：青春不易老也不会老。王老师就是我心中不老的女神。祝福王老师，永远青春，永远健康，永远快乐，万寿无疆！也祝各位来宾吉祥如意！”

两分钟的任务，只消半分钟即圆满完工。这就是读博士的好处。

对恩师，其实我也有权表达感恩与祝福；但一个场合，不能上两个都姓徐的嘉宾发言吧。周雄刚、刘昆同学似乎也想谢恩？只能再找场合。我直接将机会让给了许㴩子。她的话不多：“妈妈是个善良、美丽、开朗、阳光的母亲，有她的地方就有欢声笑语…… ”此话正合我意。但除了那四大优点，还可加两点：纯粹、热情。

不早不迟，鸿雁传来孟辉同学蘸着秋霜写的贺信：“大学期间，我没钱买衣服，大姐用宣传部的废报纸变现，给我买过衬衣。毕业时等分配，没钱吃饭，大姐给了我一张存折，我取了45块钱----相当于我参加工作的一个月薪水。参加工作第一年，收到大姐寄的生日礼物：一盒贝多芬《命运交响曲》磁带。这些帮助，让一个农村孩子感受到真正的温暖……”

秋深时节，他该是在寻找一件“京京”牌的合身能取暖的衣裳。

今天，俺就以这暖心的故事结尾如何？希望看客真真假假说一声“得劲”。

​

（原载2025年11月24日《湖南理工学院报》）

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：周磊

三审：徐典波

来源：湖南日报·新湖南客户端