彭世民
今天，我又去腾云村。
车驶出县城，贴着山脚走。三十里地的水泥路，灰白灰白的，静静往前铺。路过一些散落的庄子，也不过二十多分钟，窗外的景就慢慢变了——从开阔敞亮的天和地，渐渐收成一道青蒙蒙的、湿润润的长幅。
待到从大路拐进村道，眼前忽然一软，像是整个人跌进了一幅刚用水化开的墨画里。山形树影都是晕晕的，路的轮廓也淡了，曲曲弯弯的，成了画里那一道自然而然的留白。
眼前是一条长垄。两边的山，软软地合抱着，留出中间这一弯坦荡的田。路就依着田畈修，随着山势起起伏伏。车子一时笔直，一时转弯，总也绕不出那一片浓浓的绿。
垄边路旁的那些屋舍，早已换了模样，不见了昔日土墙黑瓦的瑟缩。如今是一幢幢新楼，白墙衬着黛瓦，有的还贴着淡色瓷砖，在晌午的日头下，静静浮着一层白花花的光。有几幢样式尤为俏皮，顶着尖顶，阳台立着罗马柱，它们高高低低地散落着，彼此间从容地让出几畦菜地，或是一两株未落叶的果树，竟透出几分疏朗的贵气来，像是从旧画报上小心剪下，又被妥帖地贴进了这山坳的底色里。
车子滑过，我心里有些恍惚。这景，这屋，怎么也对不上记忆里那个灰扑扑的“扶贫村”了。
村部到了。它是由旧学堂改的，两层，墙皮斑斑驳驳，静静蹲在几栋新安置房后头，沉默、安详，甚至有点格格不入的寒碜。
腾云村依在瓮江镇的臂弯里。说起它的来历，村上向风景书记告诉我们：早先这里是塘城、坎头、中村三个小村子，各自守着山田过活。直到前些年，像许多地方一样，三个村顺着政策的脉络，合成了一个大村。新村该叫什么好呢？大伙儿想到了腾云山上“腾云寺”——说的是那里长年有云气蒸腾，仿佛能接天。于是，“腾云”这两个字，便成了新村的名字。
村子落在地势开阔的大冲口上，往前是污泥村，往后是三联村，它稳稳当当地坐在中间。一条路穿村而过，连起了四邻八乡，也连起了过往与如今。
我第一次回来时，也是在这条略显暗沉的楼道里——村干部和驻村的同志摊开厚厚的表册，一家一户指给我们看。他们话音平缓，却透着一种如数家珍的熟稔。哪家劳力外出务工了，哪家孩子该申请助学金了，哪片山坳的油茶该修剪了……那些原本陌生的名字与具体的生活难处，仿佛随着搪瓷杯口袅袅升起的水汽，慢慢清晰起来。
这样的地方，我总不陌生。早几年在文联，我也曾被派到山里的横江村驻过队。也是几条长垄蜿蜿蜒蜒，我们日复一日在垄里走。春天看秧苗青青地漫过田坎，秋天听打谷机的声音，从这片山湾，响到那片山湾。
后来，又在梅仙镇的安置区待过些时日。虽说是在小镇边，但每日打交道的，都是从更深山里搬出来的人。他们脸上还刻着山风的痕，言谈举止间，总带着几分对平地生活的小心试探。他们的喜和忧，他们的盼头，我是听过，也见过的。
如今，虽卸了驻村第一书记的担子，但这条线，总还在的。单位与县委办、史志办一同联点这腾云村。文联人少，只分到十四户帮扶任务，我名下，是四户。都是已脱了贫的。
车停了。我推门下去，一脚踩上实实在在的水泥地。初冬的风从垄口灌进来，带着山间清洌的草木气，掠过新楼的屋脊，也掠过旧学堂斑驳的墙头。阳光暖暖照着，把我的影子缩得短短的，投在地上。
我抬头望了望，安置房的阳台上，晒着花花绿绿的被褥；远山上，那几棵红树，像静静燃着的火。心里忽然一动——这“脱贫”二字，或许就像山间的节气，不是一声嘹亮的宣告，而是一场安静的渗透。是脚下的路平了，是屋子的样新了，是山色依旧绿着，却敢在绿里，点上一笔两笔热烈的红了。
而我那四户人家呢？他们的日子，大约也正走在这条从旧学堂到新楼房之间的、静默的路上罢。
走访前，我照例点开手机里的“三湘e监督”。补贴一项项，列得清清楚楚。头一户，向稳根。他住在哥哥建的楼房里，白墙红瓦，像个小别墅。门口有花有树，我头一回来时，一只狗拴在树下，汪汪地叫。这次却不见拴着，狗跟在稳根身边，他在屋旁整菜地，一锄一锄，松松的土翻起来，泛着黑润的光。见了我，他直起身，笑着招呼，手往衣袋里掏烟。那狗也熟了，尾巴轻轻摇着，在我脚边转了个圈。
第二户是李新于。上一回来，他没有在家。这次进门，他正坐在堂屋里烤火，铁炉子烧得红彤彤的。说起家里的事，他语气平静：“要是儿子还在，光景就不一样了。”墙壁上，满满贴着的都是奖状，孙女的名字写得端正。他说，孩子读高二了，成绩还行。话到这，他脸上慢慢漾出一点笑意，像冬阳穿过窗棂，落在炉边，暖洋洋的。
还有单林。两次来，他都不在——在长沙做工。上次通话，那份对新房审批的忐忑，仿佛还在耳边。如今重返，却见工匠们已蹲在他家的墙头，一砖一瓦，垒起了一层高的新墙。砖缝湿润，水泥的灰色衬着砖红，一切都闪着微光。邻居笑着转达：“单林说了，今年过年，一定赶回来，在新居里团圆。”
到了单新民家，他搬来凳子让我坐，自己倚着门框，用沾着些许泥点的手指慢慢算给我听：“今年的稻谷补贴，按目标价格补了四十三块六毛八；耕地地力保护补贴，是二百四十九块八毛五……这两笔钱，都已经打进‘直补卡’里了。”
风似乎又起了一阵，吹得垄里的树木丛沙沙地响，像许多细碎的私语。我紧了紧衣领，顺着村道，慢慢地往前走。那四个名字，又在心里头温习了一遍。他们的面目或许已在记忆里有些模糊了，但我晓得，他们的故事，就像这长垄里的风，具体而微，拂过田畈，拂过屋角，拂过新墙未干的水泥，年年岁岁，各有各的曲折，却总朝着一个更暖和、更亮堂的方向，缓缓地流。
垄真长。走着走着，日头便偏西了，光变成了醇厚的金黄，把人的影子拉得细细长长，投在干净得发白的水泥路上。山上的那些红树，在斜光里红得愈发浓稠，像是温润的琥珀，又像是凝固的霞，静静地镶进那青黛的屏风里。几处楼房的窗子，已经亮了，光黄黄的，一团一团的，在这将暮未暮的天色里，显得格外扎实，也格外暖人。
离开时回望，长垄路蜿蜒伸入暮色，远处旧学堂的轮廓渐渐淡去。唯有新楼的几窗灯火，与山坳里不肯睡去的点点红树，在青灰的薄暮中静静亮着。
作者简介：
彭世民，湖南省平江县人，毕业于国防科大，军队转业干部，平江县文联副主席，中国作家协会会员，岳阳市作协理事。出版有《凤凰花开的路口》《小镇时光》散文集，曾获全国大鹏生态文学奖，岳阳市第五届、第六届文学艺术奖。作品先后在《少年文艺》《湖南文学》《湘江文艺》《广西文学》《小溪流》《文艺报》《中国艺术报》《中国青年报》等报刊发表。
责编：吴天琦
一审：吴天琦
二审：徐典波
三审：姜鸿丽
来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
