散文｜晚清心灯

文/刘兴阳

清嘉庆年间，汨罗江畔的晨雾，总与琅琅书声一同苏醒。

四岁的李星沅还够不着书桌，便倚着老家门槛，把哥哥的《三字经》摊在膝上，小手指点，一字一句跟着念。1802年春，桃花漫过高华冲的山坡，这个属狗的孩童，已能将《三字经》从头背到尾。

“人之初，性本善……”稚嫩的童音飘出院墙，挑水路过的乡邻总要驻足感叹：“李家这娃，将来怕是要成大器。”

五岁入塾那日，母亲周氏天未亮就起来，用攒了半年的蓝布，为他缝了个新书包。私塾先生端来一盆清水，令新生净手——这是“净手净心，虔诚向学”的古礼。小李星沅将手浸入水中，忽然仰头问道：“先生，心要怎么洗，才算真干净呢？”

先生一怔，随即拈须而笑。

教《千字文》时，别的蒙童尚在描红“天地玄黄”，他已指着“宇宙洪荒”追问：“宇宙有多大？比汨罗江还长吗？”先生课后专程登门，对其父李达章郑重道：“此子绝非池中物，务必悉心栽培。”

九岁那年冬日，在贵州为官的父亲告假还乡。推门时寒雾扑面，却见儿子早已端坐案前，呵着白气练字。纸上墨迹未干，是一首五绝：

“夜读不知曙，推窗见月低。文章千古事，一寸一心期。”

父亲愣住了——这般气象格局，哪像九岁孩童所作？他故意沉下脸：“这诗，莫不是请人代笔？”

孩子抬起头，眼眸清如初融的春雪：“父亲若不信，可出题考我。”

窗外破晓，残月斜挂槐梢，鸡鸣起落。父亲点燃一炷香：“以‘晨读’为题，香尽成诗。”

他提起那支略显粗大的笔，在端砚上轻轻一掭，墨饱而不滴。落纸沙沙声里，字句仿佛沿着晨光生长：

“破晓闻鸡起，推窗见月斜。书声穿薄雾，心向九天霞。”

父亲的手微微发颤。嘉庆十六年那个冬晨，他蹲下身，紧紧握住儿子稚嫩的肩膀，转身对闻声而来的亲友，声音哽咽却字字清晰：

“他日光大我李氏门楣者，必是此子！”

三年后，十四岁的李星沅赴考童子试。县试那日骤雨倾盆，考场漏湿，他的卷子污了大半。他不慌不忙，求来新纸，凭记忆重誊，竟第一个交卷。放榜时，“李星沅”三字高居榜首。府试再夺第一，“汨罗神童”之名，一夜传遍湘水两岸。

喜报传至家中，母亲正在灶前烧火。她愣了半晌，往锅里多打了两个鸡蛋。红糖水咕嘟冒泡，热气氤氲中，她轻声自语：“我儿将来……是要做大事的。”

命运却总擅捉弄，偏在日头最盛时泼下骤雨。

嘉庆二十四年秋，父亲赴任途中急病离世。那年，李星沅十七岁。

吊唁者未散，债主已至。父亲为官清廉，身后只余旧书数箱、布衣几叠，还有为接济族人所欠的债务。母亲默然变卖田产家具，最后打开褪色的妆匣——只剩一支羊脂玉镯，是出嫁时外婆亲手为她戴上的。

那夜油灯昏黄。李星沅半夜醒来，见母亲独坐灯下，一遍遍抚摸玉镯。月光漏进窗棂，照着她未干的泪痕。次日，玉镯不见了。桌上整整齐齐摆着新买的徽墨、宣纸与湖笔——皆是上品。

“娘，我不读了。”少年跪倒在母亲面前，声音发颤，“我去镇上做学徒，我能养家。”

母亲扶起他，那双粗糙的手轻抚过他脸颊：“你爹总说，李家可穷，志不可短。”她拿起针线筐，“娘的女红还能换钱，你只管安心读书。读得比从前更用心——这才是对你爹最好的交代。”

从此，少年开始日夜奔波。天未亮即起，走五里山路去邻村蒙馆教书。他教的孩童不过七八岁，稚气未脱，却都怯生生地唤他“小李先生”。每月束脩仅三斗米、二百文，刚够母子糊口。

夜归家，那盏桐油灯总要亮到四更。一回他累极伏案而眠，灯花“啪”地爆开，火星溅上衣袖，灼出铜钱大的洞。蒙眬中，有人托起他的手臂——是母亲，就着残灯，拆下自己旧衣的领布，细细缝补。黄丝线绣了几针，竟成一朵小梅，在青袖上悄然绽放。

邻家大娘在江边劝周氏：“让孩子歇歇吧，你看他瘦的……”

母亲直起身，望向风中起伏的芦苇。有些弯了腰，有些折了秆，可更多的，风过后又慢慢挺直。“你看它们，”她轻声说，像说芦苇，又像说别的，“风越大，腰弯得越低——根却扎得越深。来年春天，才蹿得更高。”

有些成长，本就是风雨浇灌而成。

道光三年，二十岁的李星沅背着母亲攒了三年的盘缠，走进城南书院。包袱很轻，除了书，只有两件洗白的蓝衫。郡试放榜日，岳麓山下人潮涌动——榜首处，正是那个总坐后排、沉默寡言的年轻人：“李星沅”。

山长罗湘舟亲自召见。从《论语》“修己安人”，谈到《史记》治水篇章；从杜诗沉郁顿挫，聊到湖广农桑稼穑。老山长听着，茶盏停在半空，忽然拍案：

“我教书四十年，未见如斯学子——胸有丘壑，心系苍生，真国士也！”

消息如投石入水，涟漪层层荡开。湘潭名士郭汪灿渡江而来，静观三日，第四日才命人传信求见。无半句寒暄，径直命题：“论士大夫之责任”。李星沅提笔疾书，文思如湘水奔涌，一气呵成。郭公读罢，沉默良久，慨然道：“此子不惟才子，他日必为名臣。”

更令人惊讶的是——郭公竟托媒登门，愿以爱女郭润玉许配。乡里议论纷纷：“郭家小姐是湘潭才女，李家如今这般光景……”

新婚夜，红烛高照。郭润玉未展示描金嫁妆，只打开一只朴素樟木书箱。经史子集、诗词笔记，满满当当。她嫣然一笑：“夫君，这才是我的嫁妆。”铺纸研墨，“今夜良辰，愿与君唱和。”

李星沅沉吟书下：“寒窗十载伴星月。”

妻子接笔，不假思索：“春风已度玉门关。”

两行墨字并立灯下，墨香交融。窗外桂花悄放绽放，清甜与墨香缠绕，分不清何者更馥郁。那时的他们还不知道，这盏两人共掌的灯，将照亮多么漫长的风雨长夜。

然通往理想的路，必先穿越荆棘山野。

二十五岁中举后，整整十年，他三赴春闱，三度落第。京城客栈的墙壁记得他深夜的叹息，南归驿道的尘土记得他孑然的孤影。同科举子，或弃文从教，或改行经商，或奔走权门。

惟他，每次落榜后皆默然收拾书箱，回到书院那间小斋舍。友人来访，见他仍在灯下研读《资治通鉴》，忍不住劝：“子湘，三年复三年，何苦如此执着？”

他放下书，走至窗前。道光十三年秋夜，岳麓枫红似火，湘江北去，不舍昼夜。“你看这江水，”声轻而字字清晰，“屈子行吟于汨罗时，可曾问‘何苦’？杜工部漂泊江湖时，可曾问‘何苦’？”

真正的灯火，从不惧风——因它始终明白，为何而亮。

道光十五年春，三十五岁的李星沅第四次立于京城贡院前。此番，湖南会馆的喜鹊连叫三日。第四日清晨，报喜锣声惊破胡同——“恭喜湖南李老爷高中进士！二甲第十八名！选翰林院庶吉士！”

消息传回汨罗，母亲正在灯下补衣。针尖一颤，刺破食指。血珠渗出，在青布上洇开一朵暗红。她没有拭去，只抬头望向北方，笑了。笑着笑着，泪珠滚落，打在未补完的衣上。

赴京前夜，李星沅跪于母亲面前。烛光里，母亲白发如雪，背已微驼，那布满老茧的手却稳稳扶起他：“去吧。记得你九岁写‘心向九天霞’，记得你读的圣贤书，更记得——天下那些如你当年一般，在油灯下苦读的孩子。”

翰林院的槐花开了又谢。整理前朝奏章时，他读到四字：“实心任事”。停笔默然，研墨批注：“此四字，当为毕生准则。”

他不会知道，自己将以余生，把这四字写成千里堤防、万家灯火。

道光二十二年，任四川布政使。时川北匪患横行，商旅断绝。他未坐镇成都，而是换上粗衣，扮作药商，走遍三县十八乡。三月间，磨烂两双布鞋，记满三本笔记。归衙那夜，一张剿匪详图在灯下绘成——匪巢、暗道、伏击处，条分缕析。

匪患既平，百姓敲锣送来“李青天”匾额。他立于衙前，向人群深深一揖：“李某只做了分内事。”后有老农在县城认出他，迟疑道：“您……不是那年买过我柿饼的客商么？”他微笑颔首，未发一言。

道光二十六年，调任广东学政。时岭南士风浮躁，学子好讼。他未加严斥，而是捐出俸银，于广州学宫旁建“静思堂”——凡涉讼书生，须先在此读书三日，方可递状。

说来也奇，那些愤愤而来的读书人，静对圣贤，叩问本心三日，出来时多默默撕去诉状。学官问其故，有人低首愧言：“静后方知，何者当争，何者不必。”

最惊心动魄的，是道光二十九年的江淮大水。

洪水滔天，七府二十三县尽成泽国。时任陕西巡抚的李星沅接急报，星夜驰赴。抵扬州时，江水已漫过城堞，官兵百姓正以血肉之躯堵决口。

他当即脱去官服，摘去顶戴，率先跃入齐胸洪流。“是李大人！”“巡抚大人来了！”惊呼声中，他与民工同扛沙包、共打木桩，喊至声嘶力竭。旧疾在寒水中复发，咳血染红手帕。随从跪哭：“大人！上岸吧！有我们在啊！”

风雨声里，他的声音破碎却千钧：“百姓……还泡在水里……我……岂能安坐？”

三十七个昼夜，他未离堤半步。水退那日，他终于不支倒下。高烧昏迷中，犹呢喃：“米价……要平粜……”

那盏自书斋点燃的灯，一路亮到民间，亮至灾深之处，亮成百姓眼中的光——其名，希望。

咸丰元年，广西告急文书如雪片般飞向京师。太平军起，烽火燎原。林则徐奉命督师，却病逝于广东普宁途中。朝野震动之际，急旨送至李星沅手中——五十五岁的他，临危受命，接任钦差大臣，督师广西。

临行前夜，京中李宅寂静。妻子郭润玉灯下整理行囊，将川贝、陈皮、茯苓细细包好，每包皆以工楷注明服法时辰。指尖微颤，墨迹轻洇：“此去……山高水远。”

他握住她的手。两双手，一双因常年握笔生茧，一双因操持家务而粗糙，掌纹皆刻满岁月，此刻同样温热。“林公未竟之志，我当继之。”声稍低，“只是苦了你，又要独撑家门，侍奉母亲。”

“我懂。”她抬首微笑，泪却猝然跌落，打在药包上，洇开一片深色，“你只管去……记得按时服药。我等你回来……”望向窗外，“芋香山馆的桂花，今年该开得正好。”

咸丰元年正月，李星沅抵达广西武宣。前线之艰，远超所料——军饷遭层层克扣，朝廷所拨，至兵卒手中不足三成。士卒面黄肌瘦，掘野菜、剥树皮为食。将领间亦存龃龉，提督向荣与巡抚周天爵素来不睦，军议常吵至面红耳赤，屡误战机。

他白日奔走各营调解，夜里便在昏黄油灯下，向朝廷书写泣血奏疏。字字恳切，句句椎心，求粮，求饷，求援军。信纸常被冷汗浸透——肝疾在岭南瘴疠之地愈发沉重，发作时痛不能直身。

但军营的灯，夜夜未熄。那盏自汨罗高华冲点燃的灯，穿过湘水，越过长江，飘过洞庭烟波，此刻正亮在广西山区的营帐里。灯油将尽，光渐微弱，火苗在风中摇曳——

却始终，不肯熄灭。

咸丰元年四月，武宣前线。李星沅已三日未进滴水，全凭参汤维系。弥留之际，帐外忽风雨大作，电闪雷鸣。他竟骤然清醒，对随从轻声道：“取……纸笔来……”

手颤不能持笔。三试皆落。第四次，他竭尽全力握紧笔杆，笔尖抖颤落纸。每一划皆缓重艰难，如刀刻石：

“贼不能平，谓之不忠；养不能终，谓之不孝。”

十六字，字字千钧，墨透纸背。

最后一笔既终，他长长吁气，似卸去万钧重担。随后低声嘱托，字字清晰：“我去后……以常服入殓。贼乱未平……我有罪……不配……着官服。”

咸丰元年四月十二日，戌时三刻，广西武宣军营。那盏亮了五十五年的灯，在呼啸的风雨声中，轻轻熄灭了。

消息传至京师，咸丰帝于养心殿默立良久，提笔时，手竟微颤。朱笔最终落下二字：“文恭”。

谥法云：夙夜警戒曰恭，不懈于位曰恭。他如一根燃至尽处的灯芯，竭尽最后的光热，而后安静地，融入了这片他挚爱一生、亦忧患一生的土地。

今时，你若在清晨行过汨罗江畔，高华冲故居的桂树依旧亭亭如盖。万卷藏书静默架上，时光深处的声音依稀可闻：四岁的诵声、九岁的挥毫、十七岁那夜的密线、五十五岁绝笔的沉重……

每一盏曾在黑暗中点燃的灯，最终皆化作星河中的光。

少年，若你觉得前路漫漫、梦想沉重时，请记得——

两百年前，那个四岁即点亮心灯的孩子，如何在风雨中挺直脊梁，在长夜里守护那一点微光。

他从“心向九天霞”启程，以“实心任事”贯穿一生，纵使命途多舛，灯火长明不灭。

这盏自汨罗江畔传来的灯，如今在你掌心。

在属于自己的时代，提笔，铺纸，写下属于自己的篇章。

让心永远朝向霞光——因为光，本当一代一代，传续下去。

（注：本文史料来源于《汨罗市志》，方志出版社1995年版；李星沅字子湘，清代对进士习称“老爷”；文中部分情节与对话在史实框架下作了文学化处理。）

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端