散文｜小院有大爱

□ 刘兴阳

已经很久没来过这里了。直到去年岁末的一个傍晚，妻子不慎摔倒，瘫在地上已站不起来。我和儿子手忙脚乱地将她扶上车，一路心急火燎，就近赶往这所汨罗市中医医院。诊断书递到眼前时，上面的字迹像一把重锤，狠狠敲在心上：左股骨颈骨折，需行全髋关节置换手术。

消息如一阵急雨，瞬间打乱了家里的平静。亲戚们的电话接连不断，焦灼的语气里裹着深深的担忧：“小医院哪比得上省城？这么大的手术，怎么能放心？”一句句劝告压得我喘不过气来，只觉得不知如何是好。

正慌乱间，脑海里忽然闪过一位老领导的身影。我连忙拨通电话，那端传来他沉稳平和的声音：“我九十三岁的岳母，前几个月摔的也是这个位置，就是在这家医院做的手术。现在老人家已经能自己走动了，恢复得很好。”他顿了顿，语气愈发恳切，“大医院有普通的医生，小医院也有顶尖的好手。治病救人，关键看人。”

这句话，像一颗定心丸，稳稳落进我翻腾不安的心底。

当晚，我们住进了该院骨二科的病房。这是一座静谧的老院子，几棵青樟枝繁叶茂，冬日的暖阳斜斜穿过枝叶缝隙，在水泥地上织出斑驳的光影。空气里浮动着淡淡的中草药香，清冽中透着一丝甘醇，莫名让一颗焦躁的心渐渐沉静下来。病房干净敞亮，窗户朝南，阳光恰好淌到床榻边沿，给素白的床单镀上一层暖融融的金边。

第二天，年轻的主管医师欧灿便为妻子安排了全面检查。第三天，骨伤科主任彭滋召集专家会诊，敲定了最终的治疗方案。彭主任说话轻言细语，不紧不慢，把手术的每一处细节、可能存在的风险、术后康复的每一个步骤，都掰开揉碎讲得明明白白。遇到我们听不懂的专业术语，他便从白大褂口袋里掏出小本子，几笔勾勒出简易的骨骼示意图。他的眼神沉稳笃定，那份从容像一汪温润的清泉，慢慢浸润了我心头的焦土。

手术安排在第四天上午。那天清晨，护士们来得格外早，脚步轻得像怕惊扰了窗外的晨光。妻子被推进手术室时，回头望了我一眼，眼里藏着一丝怯意。我用力朝她点头，千言万语都堵在喉咙里，只化作一个无声的鼓励。手术室的门轻轻合上，那一刻，我的世界仿佛被隔成了两半。

等待的时光被拉得格外漫长。我在空旷的走廊里来回踱步，每一步都踩在自己沉重的心跳上。墙上的时钟仿佛也放慢了脚步，每一秒都拖着冗长的影子。不知过了多久，那扇紧闭的门终于开了。彭主任走出来，手术帽下的脸被口罩遮住大半，唯有那双眼睛，先漾起了笑意。“手术很成功，”他的声音带着一丝疲惫，却字字清晰，“放心吧。”短短一句话，让我悬着的心，终于踏回了实地。

术后的日子，这座小院的轮廓，在晨昏交替中愈发清晰和温润。

护士们走路总是轻手轻脚，说话也柔声细语，可只要铃声一响，她们总能第一时间出现在床边。夜里妻子疼得辗转难眠，值班护士闻声便至，轻轻查看伤口，细心调整躺卧的姿势，温言软语的安慰，像哄自家孩子般耐心。每天清早，她们准时来帮妻子翻身、擦洗，手把手指导康复训练的动作，指尖的力道又稳又轻，恰到好处。

当值医生每日早晚两次查房，雷打不动。他们俯身察看伤口愈合的情况，手指轻触妻子的脚踝询问知觉，再根据恢复进度，细细调整第二天的康复计划。我们的问题又多又琐碎，他们却从未有过一丝不耐烦，总是耐心解答，直到我们彻底放下心来。

在这里，我听过不少温暖的故事。戴万平医生曾收下一位杨奶奶硬塞的红包——老人总觉着不送红包，医生就不会尽心。他怕直接拒绝反倒让老人忧心，只好暂时收下。待手术顺利结束，他转身便去收费处，将这笔钱全数充进了老人的住院账户。老人后来知晓实情，拉着他的手，眼泪簌簌地往下掉，久久说不出一句话来。

还有一位病友，说起一桩惊心动魄的旧事。几年前，市二中的常仲宜副校长在防汛巡堤的夜晚被车撞出十几米远，头骨骨折，颅内大出血，生命垂危。当时众人意见不一，大多主张立刻转往省城大医院。危急关头，该院外科主任邵卫国却斩钉截铁：“时间就是生命，立即开颅！”他连夜主刀，凭着精湛的医术和过人的胆识，硬是把人从死神手里抢了回来。后来湘雅医院的专家前来会诊，也连连称赞手术做得及时、漂亮。不到一个月，患者竟奇迹般地康复了。

“在这里啊，心是安的。”邻床的老人说着，眼里泛起踏实的光亮。

这些听来的故事，和看在眼里的点点滴滴，让这座小院在我心里生了根，有了血肉的温度，有了沉甸甸的厚度。

妻子的康复进度，比我们预想的还要顺利。在住院二十天时间内，从卧床不起，到能慢慢坐起身，再到扶着助行器颤巍巍地站起、挪步……每一个微小的跨越里，都浸着医护人员不动声色的托举。有一次，欧医生来查房，除了检查伤处，还细细询问了饮食和睡眠，接着便谈起了中医调理的思路。他推荐了两样温和的食疗方，说能健脾养胃，助力恢复；又教了几个简单的穴位，嘱咐我们平时多按揉，活络气血。“身体是自己的，要学着跟它好好打交道。”他说得朴实无华，妻子却听得格外入神，眼底渐渐恢复了往日的神采。

一个午后，我在走廊遇见院党总支书记杨智巡查病房。谈起这些日子的见闻，他沉默了片刻，说起自己父亲早些年在外地求医的曲折经历。“正因为知道看病的不易，才更明白‘善待’两个字的分量。”他说，医院每年送医生出去进修学习，建立各种考核与激励机制，无非是想把“为病人着想”这句最朴素的话，深深种进每个医护人员的心里。“我们要做的，就是让患者进得来，留得住，治得好。”

我忽然懂了。那些深夜里轻轻的脚步声，那些不厌其烦的解，那些将心比心的体谅，从来都不是偶然。是有人把这份医者仁心，织进了医院的每一寸经纬，化成了空气般自然的日常。

偶尔听护士们闲聊，才知道小院的善意早已越过了院墙：家庭医生团队背着诊疗设备，行走在乡间的阡陌上，为卧病在床的老人上门诊治；浓郁的中药香气飘进了小学课堂，孩子们学着辨认枸杞、黄芪，用稚嫩的手指按压合谷穴……这份关怀，从未止步于院门之内。

这些散落的微光，像涓涓溪流汇入心田，在那里垒起了一座无字的丰碑。

如今，妻子在家已经能扶着助行器，稳稳妥妥地行走了，并能适当做点家务，生活也开始自理了。她脸上重新绽开的笑容，比任何话语都更有力量。那些当初极力劝我们转院的亲友再来探望，见了这般情景，都忍不住叹道：“真是没想到……”

窗外的青樟，经冬犹绿。风吹过树梢，枝叶沙沙作响，像是贴着耳畔的温柔絮语。我常常在想，这座小院没有惊天动地的伟业，没有光芒四射的勋章。它有的，是生死关头敢担风险的勇气，是深夜里无数次俯身查看的身影，是暂时收下又悄悄返还的红包，是翻山越岭送到乡亲床前的听诊器，是把一味草药、一个穴位，温柔地种进孩子童年掌心的耐心。

大爱或许从来不在高处。它就在这一方小院里，在每一次毫不犹豫的承担里，在每一句将心比心的叮嘱里，在那些看得见与看不见的寻常守护里。风吹过院落，带走了匆匆光阴，却把一种由信念生发的、朴素而坚韧的力量，深深嵌进了时光的脉络里——静默如大地，绵长如河流。

（作者系汨罗市退休干部，先后多次在各类报刊平台发表文章，有作品曾获国家教委一等奖、湖南省委宣传部特等奖。）

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端