李四毛
车过华容塔市驿，江风入窗，潮气扑在我的脸上，像有人把一页旧书翻开。长江入湘的第一程，在东山镇铺开，32.7公里岸线，从塔市驿牵到洪山头，又把目光牵向江对岸的集成垸。老黎沿堤走在前面，手里攥着半瓶茶。爷爷拉过纤，父亲守过堤，他从前打鱼，禁渔后成了护渔人。三代人的日子，都被这江水浸过。
塔市驿在风里很安静。麻石被水拍得发亮，老柳斜向江面，枝叶沙沙响。老黎说，老人们讲，这里从前有水驿，船一靠岸，街上灯火就亮了，米行、布店、茶馆挨着开，热闹时像“小汉口”。他的爷爷在这江上拉纤，肩上的老茧厚得像铜钱，号子一起，能把江风压住。我站在石阶上想那声音，脚下的石头冰凉，水痕一道压着一道，像岁月留下的指纹。
江边的新塔立着。旧塔早不在了，可船人远远看见塔影，便知道到了湘界，心里有了靠岸的底数。老黎指给我看旧街的方向，又弯腰拾起一小片被水磨圆的碎瓦：“这些东西，江边多。”我把碎瓦放回草丛，忽然觉得，所谓历史并不总在碑文里，有时就在鞋底一声轻响里。
“那边还有七星墩遗址。”老黎说，“五千年的古城，外圆内方，地下有壕沟和陶片。”七星墩遗址就在东山镇东旭村，我们没去，只隔着田埂远望—— 江风灌进来，带着湿气，像那些陶片还在呼吸。我看着低处的水光，想象他们筑城、挖壕、避水，也许同样在清晨听见风声。人和水相处，最早学会的不是征服，而是辨认水性。老黎见我出神，笑了笑：“走吧，早酒要凉了。”
塔市驿人的早酒，从天亮前开始。街口路灯还亮着，灶膛里火苗跳动，案板上各色卤菜，锅边起着热雾。豆腐丸子蒸出白汽，谷酒落杯，熟人挨着熟人坐下。有人迟到，被同桌起哄罚酒，也不恼，只笑着喝了。老黎给我夹了一个丸子：“酒不是为醉，是个由头。”我咬开热丸子，舌尖一烫，窗外江雾贴着水面往东去。那一刻，我好像也被这由头收进了酒杯里。
往东到洪山头，江面收了些，风也紧了。几座旧仓库卧在堤外。老黎说，从前这里船挨着船，煤、粮、布从码头进出，乡里人出门，也多从这里走。后来路通了，码头慢慢静下来，仓库锁了很多年。锁眼里积着灰，像一段热闹日子忽然停了笔。
在一块刻着“1998”的水位碑前，老黎停住了。我伸手比了比刻线，心里一沉。那年他父亲快六十，和乡亲们一起上堤，麻袋、砂石、木桩，一样样往险处送。堤管站里有本旧值班簿，封皮卷边，蓝墨水写着：雨，加抛石；五更接警，全员上堤；子夜大风，浪打过堤面。最后一页只有三个字：水退，堤安。
字迹很淡，分量却重。如今护坡上草色青青，村庄白墙红瓦，几头牛低头吃草。若不是这块碑，外乡人很难想象，安稳的堤面曾有过灯火通明、抗洪抢险的夜晚。老黎说，前些年这一带砂场多，风一吹满天灰；后来清砂场、复岸线，树栽起来了，堤也清爽了。香樟、银杏、桂花沿堤排开，孩子骑车从堤下经过，车铃声被风吹得忽近忽远。江水没有变小，人的手却学会收回来一些。
从洪山头摆渡过江，是集成垸。船只轻轻一晃，我下意识扶住舷边，江水在脚下拍出闷响。这里原是长江故道形成的水域和垸田，后来人退出来，江水、芦苇、鸟群又慢慢回到自己的位置。老黎每周来巡护，记水位，看鸟群，也留意有没有偷捕。他的旧船不再装渔网，船舱里放着望远镜、救生绳和一本磨花的记录本。他指着苇荡说：“以前那边有村庄、有田。现在人让一步，鸟就多一步。”
故道水面开阔，几只水鸟贴水飞过，翅尖几乎擦到水皮。江豚也在这里安家。老黎说，运气好时能看见它们露背，黑色弧线在水面一闪，又沉下去，像江水自己笑了一下。岸上还有麋鹿，远远走在草洲间。江里有江豚，岸上有麋鹿，天上有鸟群，这些回来，并不是偶然。它们像江水给人的回信：少取一点，慢一点，万物就有喘息的地方。
落日里，芦苇发亮，货轮的汽笛从远处传来。老黎把空瓶拧紧，揣进口袋：“我爷爷那辈怕江，我父亲那辈守江，到我这辈，要护着江。”我没有接话，只把这句记在本子上。笔尖停住时，一阵风掀起纸页，仿佛江声也落在了纸上。
三十二点七公里，不算长。走完这一路，我听见旧时号子从石阶深处起落，听见抗洪夜雨仍压在水位碑上，也听见故道里新生的鸟鸣。长江入湘，水声未停；人在岸上，也终于学着把脚步放轻。
责编：杜立
一审：杜立
二审：徐典波
三审：姜鸿丽
来源：湖南日报·新湖南客户端
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
