八十九岁奶奶的“急电”

张艳艳

“你帮我打个电话给大满、细满！”清晨，八十九岁的奶奶急火火地唤我。

视频电话无人接通。我正急着带儿子去拔牙，便问她何事。奶奶语气焦急满心担忧：“你二牙一个人在田里割禾，细二牙又做事不熬。叫她们姐妹俩回来搭把手，割了只打就快一点噻。”她反复叮嘱我，“回电话就说是这个事，没别的。”

我轻声劝慰道：“细满家喂着大棚鸡，肯定脱不开身；若是闲着，电话早接了。心里想大满身子不好，要做手术都瞒着您呢。您放宽心，活儿总能干完的。”

挂了电话，心里泛起一阵酸楚。哪怕已是八十九岁的高龄，在她眼里，儿女仍是那个总让她放不下心的孩子。这次割禾，便是如此。

如今，村里土地流转，大片农田都包给了种田大户。只剩零星几块边角地，留给像二叔这样在家务工又闲不住的老把式。二叔家喂鸡鸭，舍不得买米，便自留了一小块田。偏他选的谷种与大户不同，收割机不愿为这一亩三分地特地拐进来。这便是现代农业的“尴尬”——成片才好作业，零散户落在进退之间。

三十五度的天，毒辣辣的太阳底下，我忽然想起童年那难熬的“双抢”。那时的苦，早已烙进骨头里。如今的孩子，吹着空调，日上三竿才肯出门，哪里尝过收稻子的滋味？

自打我外出谋生，便一心想跳出农门，摆脱那面朝黄土背朝天的日子。时代给了我们更多选择，却也养成了我走几步路就想歇一歇的娇气。

机器不来，就只能靠人工。第二天凌晨四点半，我特意换了长裤套鞋，翻出袖套，骑着摩托往田里赶。五点的乡野，晨风微凉，这是我暑假里难得的早起。到了田边，却见二牙早已割倒了一大片稻子。他连连摆手：“莫搞莫搞，你搞不惯！”

但我已做好了准备，况且多年未动筋骨了。拿起镰刀，记忆便涌了上来：左手拢住稻秆，右手挥刀，“沙沙”作响。只是这禾不好割，撒播的稻秆东倒西歪，远不如插秧那般成行成列，费时又费力。

陆陆续续，三叔、弟媳、二婶都来了。大家一边忙一边念叨：“明年莫种这种谷了，太累人！”

这一小块地，竟忙到上午十点。还没完，太阳彻底露头，汗水流进眼睛里，火辣辣地疼。昨天二叔用斗车把稻子运回家，再用老式“板桶”打谷。今天三叔开了三轮车，将板桶直接拖到田中央。他还喊来从没下过田的晚辈们抱禾把。孩子们穿着拖鞋短袖，干不到半小时，便溜去树荫下玩手机了。

回想当年“双抢”，全村老少齐上阵，至少忙半个月。如今这一亩多地，我们只挑凉爽的早晚出工，太阳一大就收队。断断续续，竟也花了三天工夫，才终于将稻子悉数归仓。

望着满场金黄，再看田里留下的禾苗杆子，我忽觉，弯腰割稻的日子或许真的一去不复返了，但那埋在泥土深处的亲情与牵挂，却在这烈日下，愈发滚烫。

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：周磊

三审：徐典波

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。