不是吃苦，是去看一趟会自己说话的乡土

——岳阳楼区康王乡白湖新村的三周成长图鉴

湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 周灿 邹婧妍

“慢半拍的小鹅，也能飞过整个夏天。”8月27日，岳阳职业技术学院培萌志愿服务队暑期“三下乡”志愿服务复盘会，被同学们的感言点亮。文婧说，多一点耐心，才看得见孩子们拔节般的成长;李宇泽称，允许那只“慢半拍的小鹅”，多鼓励，多尝试;李毅鹏则说，真心陪伴，自有双向的温暖。

师生志愿者围坐成圈，以岳阳楼区康王乡白湖新村全日托课堂为镜，回顾三周来晨曦与黄昏间的守护——那些曾被忽略的微光、被误解的顽皮、被等待的怯懦，都在复盘的字句里重新显影。没有宏大的总结，只有朴素的分享;不是单方面的付出，而是一场彼此照亮的修行。这场复盘，不仅是对夏日的解读，更是对教育初心的一次温柔叩问。

绘一张地图

“三下乡”年年组队都难。岳阳职院信息工程学院副院长黄丽的办法简单直接：一个一个打电话。打给学生：“不是吃苦，是去看一趟会自己说话的乡土。”轮到家长，她换了口气：包车来回，全程有人盯，教室有空调，下午熬好绿豆汤送到课桌角。那头沉默半晌，终于说“行”。挂了电话，她铺开白湖新村的卫星图，红笔圈村部，蓝笔描小路，铅笔在角落标出小卖部的位置——冰水，两块一瓶。画完已是午夜，指尖沾满墨印。

图纸发到志愿者手里，几个脑袋凑上去。一个男生抬头：“这比导航还细。”出发那天，天刚亮透，黄丽已经守在大巴旁。后备箱里滚着现摘的西瓜，酸梅汤装了三大壶。她拍着每个上车孩子的肩膀，说着“晕车坐前排”“水别喝太急”，最后一个孩子落座，她转身抹了把汗，才发觉后背早已湿透……

图一把“扇子”

队伍刚稳住，公共基础部主任胡海林就来了。他在课桌边蹲下来，看孩子们捏泥人。他把石霞副教授叫到走廊：“别做成走马灯。脚不沾泥，就是白跑。”他翻着课程表，把“非遗体验”改成“手艺跟踪”，“美育展示”改成“跟学记录”，末了补一句：“教会一个孩子给爷爷画把扇子，比演十场节目管用。”

石霞接了这担子，就不再回办公室。她挎着帆布包走村串巷，包里塞着录音笔和速写本。在屋檐下听老手艺人讲绣花纹样，蹲在灶台边记下木雕口诀，晚上回到村部，把散落的方言整理成表格，再铺开画纸，把技艺步骤拆解成孩子能看懂的简图。清晨她带着志愿者复盘前一天的走访，夜里又在灯下修订次日的教案。那些从乡土里刨出来的故事，经由她的手，一点点变成教室里孩子笔下的线条、纸上的折痕。

折一纸欢喜

7月28日，岳阳楼区康王乡白湖新村“三下乡.勇气少年”公益全日托课堂开营。

文婧站在讲台前，双手翻动彩纸，指尖一压一折，一张平平无奇的纸，很快就显出牡丹的轮廓。台下孩子们身子微微前倾，眼睛紧紧盯住她手上的动作，手里攥着彩纸跃跃欲试。

男孩峻峻手肘撑在桌面上，不等示范结束就急着动手，折得飞快。可摊开纸张，花瓣歪斜，边角错落。他眉头拧紧，腮帮鼓起，反复拆折数次，始终做不好完整造型。接连受挫后，他赌气把彩纸推在桌上，满脸不耐烦。“看着简单，做起来怎么这么麻烦。”他撅着嘴嘟囔。

文婧屈膝蹲在他身侧，仔细示范技巧，手把手地带他裁剪、对折、展开。峻峻慢慢静下心，认真调整折痕，修正细节。几番调整后，折纸牡丹顺利成型。看到成品，峻峻瞬间一扫低落，欣喜地向身旁同学展示作品。

教室里纸张摩挲声不绝于耳，孩子们互相欣赏作品，欢声笑语漫满教室。孩子们手里的一朵朵牡丹，也许不够精致，但在一次次的折叠中收获的自豪与快乐，一定够出彩。

安一扇“窗口”

英语课堂开课。石霞在黑板写下cat、dog、bird三个基础单词，开启趣味单词抢答游戏。台下孩子们踊跃举手，积极答题，课堂氛围热烈。

后排的梓浩身子歪坐在椅子上，他熟知这些简单单词，却总在答题时故意变调。看着同学们哄笑打闹，他愈发得意。石霞没有当众批评。小组练习时，她走到梓浩身旁，拿起英文单词卡片。梓浩瞬间收敛嬉闹，手指不自觉抠着课桌边缘。石霞放缓语调，温和问道：“你其实认识这些单词，为什么要故意读得不一样呢?”梓浩挠挠头：“大家会笑，我觉得好玩。”石霞浅浅一笑：“我们把它们读准确，才能真正认识这些小动物啦，要不要试着好好读一次?”梓浩点点头，正视单词，一字一顿清晰读出。

石霞安排他担任小组助教。梓浩一改之前的嬉闹，发音响亮标准，带领着全班同学一起学习。一次正确的引导，唤醒了求知的热忱;一堂小小的英语课，开启了孩童们望向世界的“瞭望窗”。

铺一段欢途

骄阳下，操场蝉鸣阵阵，“123木头人”的游戏热闹开展。随着李宇泽的口令落下，孩子们纷纷定住身形。队伍末尾，几个孩子攥紧衣角，双脚迟迟不敢挪动，只是望着前方嬉戏的同伴，抿紧嘴唇，生怕自己失误被大家笑话，便始终停留在原地。

李宇泽看在眼里，没有大声催促。他俯下身子，笑着说：“别害怕，只管往我这儿跑，就算动了也没关系，咱们试一试就好。”起初，孩子们只是怯怯地挪了一小步，听见鼓励，才敢迈出第二步。他们走几步便紧张地顿住，眼神不停望向终点，向李宇泽寻求肯定。李宇泽便笑着点头。就这样一步一顿，他们慢慢克服内心的拘谨，紧绷的肩膀渐渐放松，脸上也露出浅浅的笑意。

当终于跨过终点，孩子们紧绷的神情全然消散，展露出内心的欢喜。在奔跑与停顿之间，志愿者的一句句鼓励化作能量，为孩子们散去心中的怯懦，铺就一段欢途，接住这一份独一无二的夏日童趣。

递一捧清甜

活动室的书桌旁，小女孩梦梦对着纸笔犯难。不少汉字她记不住写法，握着笔的小手有些僵硬，常常写着写着就停下，蹙着眉头，不知所措。

李毅鹏俯身坐到梦梦身旁，耐心开启辅导。遇到复杂的汉字，一笔一画写下示范，拆解笔画要点，利用汉字象形的特点，细细讲清记字的小技巧。讲完便擦去字迹，将笔交到梦梦手里，陪着她独立练习。梦梦埋着头，反复落笔，写错了就擦掉重写。梦梦认真吸收着知识，一笔一画写下属于自己的答案。

次日清晨，梦梦攥着家里拿来的酸奶，一路小跑。远远望见李毅鹏的身影，她脚步加快，蹦蹦跳跳奔上前，两只小手合力捧着那杯酸奶，微微踮起脚尖，使劲把杯子往他面前递，脸蛋涨得红红的，亮晶晶的眼睛里满是真诚：“老师，这杯酸奶送给你。”

一杯酸奶，一捧清甜，一腔善意。杯里盛装的是酸奶，溢出的是志愿者与孩子之间的相伴温情。

这个滚烫的夏日，志愿者们把手工折纸、趣味英语、户外游戏、课业陪伴带进白湖新村，用一次次俯身引导、一回回温柔鼓励，为孩子们搭建起成长的阶梯。细碎的善意点点汇聚，青年的热情与孩童的纯粹相互映照。

三周很短，短到刚记住每个孩子的乳名；三周很长，长到足以让耐心生根，让慢者迈步，让每一次俯身倾听都成为双向奔赴的回响。

责编：王相辉

一审：刘澳京

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。