散文｜古井如镜

◇杨敏芝

青石井台上，一片片枫叶随风飘落。扑面而来的是一股沁人的清凉，我用手划开水面，凉意顺着指尖沁进心间。泉水中，藏着无限的凉意，不必旁人细细道来，随着水波浮动，沉睡的旧事就慢慢地浮上来。古井，像一面古镜，清清楚楚照见了百年前人世间。

这里是湘赣交界的平江县龙门镇枫树村。我们到时，村支书与一位老党员已在井台边等候。见我们到齐，老党员便清了清嗓子，讲开了。早些年，田地全在地主手里，乡亲们日夜操劳，“三七租”“倒四六”的盘剥，再加厘金、灶捐、驴打滚的高利贷，算盘子一拨，一年到头给别人打了白工。遇上大旱，河塘干裂、禾苗枯黄，唯独这口古井，泉水日夜不歇。乡亲挑着木桶来回奔走，头顶烈日到井边取水。打来的清水一半浇田，一半带回家中洗炊日用。木桶起起落落，搅碎一池水光；夜里井水回落，第二天一早，又会漫上井台。饥荒年代，一口井水撑住了全村的活路。水面晃动的，尽是面黄肌瘦的倒影和一双双望不到头的眼睛。

古井周边三户茅屋呈品字形排布，分别住着张令彬、张平凯、裴周玉。三人年少时日日结伴挑水，同饮一口井水，“一井三将军”的故事由此生根。张令彬会一手裁缝活，出于职业习惯，挑水总要先看桶箍松不松，扁担两头绑得周正。少年裴周玉常跟在他身后，桶绳放得慢，收得也慢，生怕晃出一滴水。张平凯性子急，走得飞快，木桶里的水花溅湿裤腿也不顾。木桶在井水中来回晃荡，映出三张黝黑的脸庞。

古井上方有一棵大枫树，密密麻麻的枝叶覆盖着井台。于是，井边的石条就成了遮阴纳凉的歇脚处。农人放下扁担叹气，终日劳作却吃不饱，土豪横行，种田人家何来活路？那些辛酸话落在水里，也沉进三个少年心底：原来百姓受苦，不是懒惰，是世道不公。从那时起，少年再望向井水，眼里多了不甘屈服的念头。我立于井台边，阳光透过枫树叶隙洒下碎金，井水安安静静，将整座村庄收入镜中。一时间，竟分不清今夕何夕。谁又能想到，这面水镜不久后便会映满漫天血色。

1926年，龙门农民协会成立，革命星火穿过山间浓雾落进村里。张令彬挺身而出，担任农民自卫军队长。自那以后，井台常来挑水的只剩裴周玉和张平凯。张令彬虽不与二人同来，却不曾走远，他常趁着夜色召集青年在井台边秘密开会，裴周玉和张平凯有时也来旁听。几人蹲在青石上低声商量减租分田、解救穷苦人。枫树密密遮掩，井水默然映着他们的满脸赤诚。

两年后，彭德怀率领平江起义红五军进驻龙门休整，当地党支部、乡苏维埃政权相继建立。此时张令彬早已跟随革命队伍转战各地，留在村里的张平凯深受感召，他撂下农活，邀裴周玉一同投军。随红军主力向江西转移之后，反动势力撕下伪装，勾结地方劣绅，制造惨烈的龙门惨案。敌人封锁了整个镇子，四处抓捕和杀戮参加过农运的群众，街巷田埂到处都是累累血痕。整整三日，一千三百多名乡亲倒在了屠刀之下，鸟雀绝迹，连枫树都噤了声。幸存的乡亲强忍悲痛，一趟趟到井台挑水，冲刷血迹。井水再怎么冲洗地表的红，终究擦不掉水面封存的痛。那口井，从此映出的东西再不一样了——水里沉睡着一千三百多双不肯闭上的眼睛。

长征号角吹响，镇上八十二名同乡毅然踏上西征路。两万五千里的风雪，比井水还凉，大多数一去不回。三人九死一生，在不同时段先后抵达陕北。

此后数十年，那口古井时常入梦。张令彬在后方盘算粮草，张平凯在前线冲锋，裴周玉过了鸭绿江。更多的龙门子弟走出去，却再也没能归乡。井水涨涨落落，默默映照远去的身影。

硝烟终将散去，新中国成立后，张令彬授中将，张平凯、裴周玉授少将。三位将军早年定下约定：修建陵园安放英烈，并收拢散落山野的烈士遗骨。囿于当时的条件，这份心愿一搁便是数十年。

老党员讲到这里，歇了口气。正巧一队研学孩童来到井边，老支书便招呼他们列队站好。一个孩子从队里跑出来，趴在井栏往下看，忽然喊：水里有人！旁边孩子也趴过去看。水面映出两张稚嫩小脸，头顶是密密的枫叶，再往下，是井底沉沉的暗。领队老师说：不光有人，还有一百年的事呢。孩子们不说话了，一齐往井里看。井水晃了晃，又静了。

岁月流转，张令彬、张平凯相继辞世，未尽的心愿落在裴周玉一人心上。1997年，九十高龄的他专程赴京奔走，对接民政部门，还联络昔日战友协助，只是不少老友已经不在了，电话那头是陌生的声音。深夜独坐招待所灯下，老人百感交集，闭眼看见金戈铁马的战友，望见满池暗红的井水，望见逝去乡亲的面孔在水波中浮沉。烈士陵园终于动工，后历经两次扩建。一座座墓碑遥遥望向村口古井。二百二十余具无名烈士遗骸迁入园内，九百三十二个名字刻上纪念墙。井水无言，见证一份坚守半生的心愿终得告慰。时至今日，当地干部将烈士陵园管护得井井有条，还铺筑红色研学步道，借助本土红色资源推动乡村发展。

故事讲完，井台边安静了许久。几名青年手握征兵登记册从不远处经过，不由得停下脚步望向井台。村支书说，每一年征兵季，村里许多后生踊跃报名，骨子里都想接续先辈们的这份赤诚。村里长寿老人也很多，都说千余英烈归葬于此，泉脉便有了魂魄，饮水之人自带一份精气神。

我捧起一捧井水，一股甘甜漫上舌尖。指尖触到水面的那一刻，井底沉淀的人影轻轻荡开，深重苦难早已沉入井底，不复喧嚣。这汪井水，如今照见的是枫叶、是孩童、是百年前少年期许的盛世太平。这口养育乡亲们的古井，终成一方忆苦难、存忠魂、守初心的水镜。

井水生生不息，先辈笃定的风骨，也岁岁不绝于此。

注：本文部分场景素材源于乡土口述与田野采风，在尊重史实的基础上，进行文学提炼与艺术呈现。

作者简介：杨敏芝，湖南省作家协会会员。累计发表文学作品约10万字，散见于《西部》《芙蓉》《湖南文学》《绿洲》《文艺生活》《创作》《湖南作家》等刊物。

责编：王相辉

一审：刘澳京

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端