罗灵在中央美术学院与师生分享《蝉衣》创作历程。湖南日报·新湖南客户端通讯员 夏凡
最近一段时间，罗灵一直处于忙并快乐着的状态。广东、湖南、河南、山东、北京……他和创作团队带着自己的电影处女作《蝉衣》，从南到北巡回宣传，只为让更多影迷了解这部自己历时十年的心血之作，从影片中感受那份蝉蜕新生的力量。而从南到北的这些站点中，有一站对他而言格外特殊——那是他出发的地方，汨罗。
《蝉衣》全国公映的第一天，当汨罗万达影城6号厅银幕上茶山雾霭缓缓铺开，一位汨罗游子的十年心血终于与家乡人见面。这也是汨罗市一中、二中师生校友的一场特殊聚会。观影开始前，几位头发花白的老师感慨地说：“是罗灵，我们原来还到他家做过家访。”
从神鼎山下的乡村少年，到威尼斯双年展上的油画家，再到十年磨一剑的电影导演，罗灵用半个世纪完成了一场漫长的“蝉蜕”。
1974年，罗灵出生在汨罗市神鼎山镇。父母是地地道道的农民，但外公家却是书香门第，家中藏书丰厚，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等名著堆满书架。母亲自幼受外公熏陶，思想开明，不只盯着升学，而是支持兄弟俩去外公家画画、写毛笔字、看书。“在他们的耳濡目染之下，我们两兄弟从小就播下了文化的种子。”罗灵回忆道。
1980年，六岁的罗灵在划江小学读书。乡里有一位80年代赴京拜齐白石之子齐良迟学画、学成归乡的画家，收下了罗灵兄弟为弟子。兄弟俩的人生底色就此铺开。
不过，罗灵的童年并非一帆风顺。他比弟弟调皮，掏鸟蛋时从屋檐摔下，手部骨折，休养了整整一年，因此耽误了学业，母亲干脆让他插到弟弟的班级，两兄弟同班读书。这段插曲日后成了他口中“因祸得福”的趣谈——兄弟同窗，互相较劲，也互相陪伴。
小学五六年级打下家学基础，到了汨罗二中（初中）美术班，罗灵开始系统学习素描、色彩。初中毕业，罗灵以优异成绩，考入汨罗一中读高中。
那是一段被他称为“记忆最深”的时光——整个汨罗一中就他一个美术生，美术老师彭铭利单独教他一个人。每到周六周末，罗灵就去彭老师家里，陪他画画、聊天、吃饭，亦师亦友。“他画完了，我自己又回去练。”罗灵说。
而文化课老师也并未因他成绩不好而歧视他：语文老师胡志豪常把他带到家里单独辅导，物理老师胡松如把他拉到办公室开小灶。“老师校长他们都很关注我，很宽容，让我感觉到很自由。”
这份来自汨罗校园的包容与滋养，成了他日后无论走多远都未曾断裂的根脉。
湖南理工大学（原岳阳师专）毕业后，罗灵被分配到汨罗市职业技术中专学校任教。他接手的是全校公认最差的12班。走进班级的第一天，他没有谈学习，而是问学生想不想打篮球。他跟校长要了“自主权”，带着全班天天练球。学期末，这个班在全校40多个班里拿了篮球冠军。后来，这个班成了全校考上大学人数最多的几个班之一。
罗灵（左一）指导电影《蝉衣》拍摄。尽管当教师让罗灵很有成就感，但他始终怀着一个创业梦。“那个时候年轻，就觉得一股热血，想到外面去。”他坦言。
任教两年后，他南下广东，做过品牌代理，资金一度运转上千万，后遭遇危机亏损严重。钱亏掉之后，他转而考入广州美院读研究生。在广州美院期间，他画出了名气，人称“获奖专业户”。毕业后被分配到江门职业技术学院。“教了一年书，每天上课、开会，还不能画画，我就辞掉了公职。”他索性做职业画家，靠画画为生。
2004年，他在广东顺德容桂工农路十六号的旧厂房里设立工作室。此后数年，他以德胜河沿岸老工业区为创作主题，画残破的厂房、废弃的码头。
当旧城改造的推土机逼近时，他受到北京798艺术区和威尼斯艺术城的启发，开始带领世界各地艺术家在旧城不停办展览，呼吁保护这座旧城。2007年至2017年，这场“保卫战”打了十年，工农路十六号一带被完整保留下来，如今成了城市里的网红打卡街。
《蝉衣》公映首日，汨罗一中、二中师生、校友到万达影城观影助阵。罗灵本人并非专业作家，却为这段历史写了两本小说。他的油画被中国美术馆、广东美术馆、上海美术馆等机构收藏，并亮相第55届威尼斯艺术双年展、巴黎“中法建交50周年艺术大展”。
画布和文字终究未能完全承载他内心的表达冲动。2016年，罗灵在广东清远英德积庆里茶园写生时，发现瑶语、越南语、客家话、粤语在那里交织共存，不同族群世代共生。这一鲜活的人文现场深深触动了他。他本打算以纪录片留存这份乡土记忆，但后来意识到纪实影像存在表达局限，遂将积累的真实素材转化为剧情电影。
《蝉衣》剧本创作历经波折，十年三次推翻重来，方得问世。该片聚焦跨境迁徙背景下底层女性的命运沉浮，大量使用素人演员，以克制、沉静的镜头语言书写普通人隐忍半生而后静默重生的生命主题。“我希望观众暂时放下‘强情节’的期待，像品一杯茶，或者像在山里散步一样去看这部电影。”罗灵说，“不要急着问‘然后呢’，而是去感受‘此刻’。”
《蝉衣》里的面孔大多是英德当地的素人，她们不“演”，只是把自己的日子摊开在镜头前。罗灵说，他之所以能拍出这种“不演”的质感，是因为他太熟悉这种面孔了——汨罗乡间的长辈、职业中专里那些被贴上“差班”标签的学生、顺德旧城里不愿搬走的住户，都是同一类人。这种对普通人命运的凝视，从画布延续到银幕，从顺德旧城延续到英德茶山，最终凝结成《蝉衣》里那些沉默而坚韧的女性形象。有评论者因此读出了“洞庭文脉”的滋养——罗灵始终扎根乡土，关注普通人的命运与时代变迁。
《蝉衣》剧照而他对故乡的回望，不止于一部电影。采访中，罗灵谈得最多的，是汨罗的文化未来。“汨罗在整个湖南是文化的核心地带，屈原是中国五千年里鼻祖式的人物。我们可以站在这个‘航空母舰’上面，踏踏实实地把汨罗的文化推向全国。”他说，自己和弟弟都是画家，兄弟俩愿意把绘画、电影、影视方面的资源建构起来，为汨罗的文化文旅做些实实在在的贡献。
《蝉衣》剧照从神鼎山下的书香启蒙，到汨罗一中的单独画室，再到职业中专的两年讲台，故乡给了他出发的底气；而如今，他带着《蝉衣》回来，带着的不只是一部电影，还有一个游子对故土文化建设的思考与承诺。
回望罗灵走过的路——神鼎山下的启蒙，顺德旧城的十年守望，英德茶山的十年蛰伏——每一步都像蝉在地下漫长的等待，褪去一层又一层的旧壳。他用自己的人生轨迹告诉每一个从这片土地走出去的年轻人：蝉蜕去旧壳，方能迎来新生。而无论蜕了几层壳，它始终记得最初鸣叫的那棵树。
责编：王相辉
一审：刘澳京
二审：徐典波
三审：姜鸿丽
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
