九月十五的月亮——致敬《岳阳楼记》诞生980周年

张步真

无数文人和写家，曾经用最美最温馨的文字，描绘中秋圆月，却极少有人刻意书写九月十五日夜晚的月亮。

庆历六年（公元1046年）九月十五日的夜晚，月亮圆圆的，高挂在中天，漫山遍野，如白银泻地。

在河南邓州，花洲书院那间宽敞的书房里，范仲淹来回踱步，一会儿低吟浅唱，一会儿击掌抚须，情绪十分激动。

三个月前，好友滕子京从岳州派专差送来一封信，一叠唐人的诗作，一幅《洞庭晚秋图》的水墨画，要他为刚刚重修的岳阳楼写一篇记。

他一直没有动笔。

一是因为政务繁忙，二是他还没有进入一个特定的气场。他需要调动生活，积累感情。只有当这一切都进入最佳状态的时候，才有可能进行一次所向披靡的冲刺。

而且，这篇文章该怎么写，也颇费踌躇。

滕子京的来信提示“豫章之滕阁”。不错，还是在少年时代，他就熟读过《滕王阁序》。那辞藻瑰丽的骈体文，如徐步而行的行板，读来令人回肠荡气。

范仲淹佩服王勃的才气。

但他不可能再写这么一篇美文。王勃是在“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”的现场挥就这篇文章的。有人说范仲淹到过岳州，那是根据一些转述的资料，分析推理，艰难求证，十分辛苦。而他本人的诗文和各种版本的史传，都找不到此类记载。他对“在洞庭一湖”的“巴陵胜状”，只是一片朦胧的憧憬。

再说，范仲淹与王勃，两人的人生道路有很大的差别，他们的个人经历也完全不同。王勃感叹“时运不齐，命途多舛”（《滕王阁序》），觉得尘世无常、命运不可捉摸的失望之情，与范仲淹渴望进取的人生理念大相径庭。

他必须另辟蹊径。

九月十五夜的月亮是这样明净，站在月光底下，人会觉得特别安静，一切纷繁杂念，仿佛也被这清辉洗涤而去，内心里只剩下一片澄明。

大约在两岁的时候，范仲淹的父亲就去世了。母亲无法养活他，便带着他改嫁到朱姓人家，他也跟着姓朱，取名朱说。但继父的前妻还有两个孩子，是范仲淹的哥哥。那两位兄长常常用一种怪怪的眼光看着他，虽然纳闷，也没往心里去。后来，他长大了，上学了，却见两位哥哥学业荒疏，还随意挥霍，他觉得应当提醒他们。不料两位哥哥霍然动怒，说：“我们花朱家的钱，关你什么事？！”他去问母亲，母亲不得不将真实情况告诉他。这时，他才第一次知道自己姓甚名谁，家在何方！

对于一个正在成长中的少年，突然发现自己的人生谜底竟是如此尴尬，他仿佛被阴霾裹挟，阳光不再明媚，天地黯然失色！一气之下他离开了朱家，来到学校，借住在一间寺院的僧舍。他没有为自己的遭遇而悲伤，而是将人世间的一切宠辱都深埋在心底，昼夜苦学，五年未曾解衣就枕。艰难困苦，玉汝于成。祥符八年（公元1015年），奋力的拼搏终于有了收获，范仲淹一举而考中了进士，从此开始了他的宦海生涯。

九月十五夜的月亮已经带有寒意。秋虫感知霜冻很快就要到来，便使出浑身的力气，发出唧唧的鸣叫，声音忽远忽近，表明它们对温暖的渴望。在这银辉满天的夜晚，范仲淹浮想联翩。

进入官场，范仲淹最初是在较低的职位上，获得的评价都相当正面。后来，他被调到朝廷任右司谏，随着职务的提升，生活面的扩展，忽然发现理想与现实总是发生抵牾，他常常陷入痛苦与郁闷之中。他不愿意在那个大酱缸里随波逐流，如此，在充斥着阿谀奉承的官场，范仲淹显得相当“另类”。

明道二年（公元1033年），江淮发生十分严重的蝗灾和旱灾，范仲淹主动请缨下乡救灾。灾区颗粒无收，百姓嗷嗷待哺，而京城里却是灯红酒绿，曼舞轻歌。从江淮返京时，他特意带回一些野草野菜，那是灾民充饥的食粮。上朝的时候，他将这些野草野菜当众展示，意思是提醒皇帝和王公大臣“以戒侈心”，弄得满屋子高官都脸色僵硬，错愕无语。

景祐三年（公元1036年），他痛感于吏治的腐败，将京官晋升情况绘制成一幅《百官图》，抨击朝廷不能选贤任能，仅凭各种说不清道不明的关系，一些人提拔了，占据了许多重要职位。这下可捅了马蜂窝了，他因此被贬至江西饶州。

……

范仲淹的做派看似像社会上的愤激之士，其实不是。在历史教科书上，赵宋王朝是一个十分软弱的朝代，执政三百一十九年，军事上连遭挫败和退却，它的军旗从来没有在北方的草原上飘扬过，它的皇帝被俘、国都长途迁徙……俯瞰着这些场景，最冷静的看官也会扼腕叹息。范仲淹是剧中人，强烈的忧患意识使他欲罢不能！

康定元年（公元1040年）初，朝廷任命范仲淹为陕西经略安抚副使，前线副总指挥，应对西夏的战事。

对于这项任命，范仲淹本人都感到突兀。

所谓“西夏”，原本是西北边境上党项族建立的一个政权。因为经常以各种借口在边境闹事，在宋真宗赵恒时代，便将他们的首领李继迁任命为夏州刺史，实行招安。李继迁死后，他的儿子元昊竟然自行称帝，立国号为“夏”。春节刚过，元昊率兵十万，对延州发起猛攻。而在这紧急关头，朝廷派不出武将，推出范仲淹去顶上。

延州就是后来的延安。这里自然环境十分严酷，每逢西北风盛行的冬春季节，细小的粉沙和黏土，随着骤起的狂风向东南飞扬，霎时尘土蔽日。经过若干万年的堆积，形成了气候干旱、沟壑纵横的陕北黄土高原。范仲淹到任的时候，宋军在西夏六盘山遭遇元昊的伏击，士卒惨死一万余人。黄土高原上的延州城，此时被一片悲怆气氛笼罩。

范仲淹虽然读过《孙子》，读过《三国》，还读过许多兵家列传，但那都不过是纸上谈兵，现在面对的是张牙舞爪的敌人！

晚上，范仲淹在延州城头踱步。高原荒漠的月色十分奇特，四处尘土飞扬，高挂在苍穹的月亮却如同白昼，范仲淹纷乱的思绪霎时清晰起来。

雷厉风行是他的行事风格。他首先对部队进行了整顿和改编，从士兵和下级军官中提拔了一批猛将，加强训练，严明纪律。战略上以防御为主。在紧靠西夏的边沿，发动军民筑城屯田，建立坚实的据点。延州、庆州一带本是羌族游牧民族地区，范仲淹逐一走访，做好民族团结工作……

经过三年多时间的励精图治，边关气象一新，精兵良将，供给充足。当历史翻过了一页又一页，九百年后，中国工农红军在陕北建立革命根据地，毛泽东的“持久战”，王震的南泥湾开荒，显然是借鉴了范仲淹的经验。而西夏，连年穷兵黩武，境内田地无人耕种，牛羊无人放牧，经济十分困难，内部矛盾重重，西夏政权处于风雨飘摇之中。

庆历三年（公元1043年）正月，元昊派人带着“国书”来延州求和，却遭到范仲淹的断然拒绝。范仲淹说，必须取消“西夏”国号，否则一切免谈。而对边境的防卫，范仲淹一刻也没有放松，他决不允许搞出个什么“国中之国”，或者“一边一国”。这时，文官出身的范仲淹，已经成为一位运筹帷幄的军事家、高瞻远瞩的谋略家。

元昊捞不到便宜，终于向大宋称臣。中国完整的疆域版图，就是包括范仲淹在内的历代仁人志士的坚守与捍卫！

九月十五的月亮比平时更明亮，因为寒露之后，天气干燥了，没有水汽的阻隔，月亮里的桂树和吴刚，可以通过肉眼清晰地看见。月光把花洲书院照得如同白昼。

西北的军事形势基本好转，范仲淹带着赫赫战功调回京城，获任参知政事（副宰相）。古人说：“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。”（《韩非子·显学》）范仲淹担任这个职务可谓实至名归。但他没有因为职务的升迁而窃喜，他对国家当时存在的主要矛盾有着清醒的认识：国势积弱，官场腐败。为了富国强兵，范仲淹开始了他作为政治家的人生实践。在许多名臣的支持下，雷厉风行地推行由他提议、经过皇帝批准的“庆历新政”。

早在宋太祖赵匡胤时期，朝廷制定了一个“恩养”士大夫的“封荫制”。具体说，就是给王公大臣的子孙封官授爵。这些子弟文不能断字，武不能射箭。范仲淹的“新政”规定，没有经过考试，大臣不得举荐自己的儿子到中央政府任馆阁之职。分配给官员的公田，也要大幅度削减。总之，要减轻老百姓的负担，用有限的财力，加强国防建设。

这场改革无疑是利国利民的好事，却引爆了一场官场地震。既得利益集团对他恨之入骨，串通去向宋仁宗告状，说范仲淹“私树党羽，图谋不轨”。

在封建王朝，“私党”是一项可以掉脑袋的罪名。宋仁宗生性懦弱，害怕动摇了自己的统治基础，不仅下令取消已经付诸实践的“庆历新政”，还大规模清洗范仲淹的支持者，甚至搞出一个“仲淹朋党”黑名单，将他们一个个逐出朝廷。

范仲淹革除弊政的苦心孤诣，转瞬间付之东流。在无助与无奈之中，范仲淹自请辞去“参知政事（副宰相）”的职务，皇帝顺水推舟将他降职去邓州做知府。

范仲淹当然感到失望。但他不是一位消极的逃遁者。进入仕途的三十年来，他的职务一会儿升了，一会儿降了，但在历史的大潮中，他总能找到自己的最佳着力点。居庙堂之高时，他想到的是百姓的疾苦；处江湖之远时，他萦念在心的是国家民族的利益。这样不断地换位思考，时刻都有一种神圣的使命感在激荡着他，即便是因受贬谪而有小小的不快，也能很快调整好心态。

然而，他这一次职务变动，许多重臣为此抱打不平。有人自称是范仲淹的“私党”，自请朝廷撤销他的职务。位极人臣的文学家欧阳修更是情绪激愤。一篇振聋发聩的《朋党论》一挥而就，痛斥对范仲淹的诬蔑，同时讥讽皇帝有眼无珠……

九月十五夜的月亮像一张银色的大幕，从天穹上罩了下来，四下里风清月朗。新落成的花洲书院宽敞明亮，新打造的书案上，散发着树脂的清香。回首往事，似有激浪在拍击他的胸腔！

任何写作都与作者个人的亲身经历密切相关，作品是作者心声的披露。此刻，范仲淹不可能写出一篇无关痛痒，或者风花雪月的文字。不错，他没有到过岳州。但他五岁的那一年，继父朱文翰调任安乡县令，母亲带着他跟随继父赴任，后来他在那里上学，安乡县正是在洞庭湖区。况且，他的老家在太湖边上的吴江。他领略过阴风怒号，浊浪排空的湖的咆哮；也观赏过春和景明，水波不兴的水乡柔美，切实地感受过湖的神韵与灵性。作品华丽的外衣，可以移植、组装、借鉴，还可以揣摩和想象。但作品的风骨和灵魂，则需要作者用自己的身心去感悟、体验、捕捉，甚至用整个生命去砥砺！

想着，他突然情绪高亢，文思如泉涌。他像驾着云车在白云上疾跑，又像苍鹰在狂风中搏击翱翔。“岳阳楼之大观也，前人之述备矣”：有李白、杜甫、韩愈、白居易等大师们的作品在，我就不必多说了。那么，他最想要表达的是什么呢——

嗟夫，予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫，微斯人，吾谁与归！

一篇震古烁今的文字，如江河之水从笔端倾泻而来，这就是《岳阳楼记》！范仲淹为此准备了一生，凝聚了他一生的经历与思考。既是作者政治理想的抒发，也是以历史过往者的名义，留给未来的中国社会公仆、中国知识分子的一种深情的期待！

庆历六年九月十五夜晚的月亮，随着范仲淹的千古之忧，银辉遍洒千秋万代；《岳阳楼记》虽然只有短短的三百六十八个字，却穿越九百八十年的风霜雨雪，至今依然灼热滚烫！

作者：张步真

责编：王相辉

一审：刘澳京

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：岳阳日报