散文｜天井山记

官学荣

从岳阳城区西行，横渡洞庭湖，车行约四十公里，便进入了君山区许市镇的地界。沿途是广袤的田野与交错的水网，江南的平旷在这里铺展得淋漓尽致，像一幅被水汽洇湿了的淡彩长卷，处处是柔软、湿润、不紧不慢。直到远处一脉山影渐渐隆起，那便是天井山了。它没有名山大川那么咄咄逼人，也不会拿悬崖峭壁去震吓来者，只是安静地俯伏在那里，像一头憩息的巨兽，脊背的曲线柔和地划过天际，带着一种近乎慵懒的从容。此山属华容隆起东支，与桃花山东西相望，东北连长江，西南接洞庭，全长不过二十公里，最宽处也不过两公里。山不高，最高处也就海拔三百一十四米，然而因这江与湖的夹峙，水汽日夜蒸腾，云雾常年缭绕，倒是生出了几分气象。远看是山，走近了，倒觉得它

更像一扇虚掩的门，门后藏着些什么，需要慢慢推开来才看得清。

入山的第一眼，便撞见一株银杏。

那树实在太大，大到让人一时不知该如何打量它。你退后几步，仰起头，目光沿着皴裂的树干往上爬，爬过五米四的树围，爬过那些枯了却仍倔强伸向天空的老枝，一直爬到二十八米的高处，才看见枝叶在半空铺开的模样，像一柄撑了不知多少朝代的巨伞，冠幅遮荫足有数百平方米。树干粗壮，需数人合抱方能围拢，皮如龙鳞，沟壑纵横，每一道裂缝里都填着灰扑扑的、说不清年岁的尘。有些枝干已经枯了，木质裸露，被风雨漂成灰白，像老人伸出的手臂，骨节分明；而旁侧的新枝又年年抽出扇形的绿叶，嫩生生的，在枯枝的映衬下绿得近乎透明。到了深秋，满树便烧成一片金黄，风一过，叶子簌簌地落，铺一地碎金似的，踩上去软而无声。

关于它的年岁，说法不一。有说一千二百年的，亦有说四千年的。四千年之说固然带着乡人夸饰的偏爱，但站在这树下，你很难去计较数字的精确。它的存在本身已经超越了任何一串年历上的墨迹。当地人叫它“银杏之王”，说它是天井山脉有生命以来留存下来的“至尊长者”，看尽了洞庭湖数千年的盛衰。这说法里有种朴素的庄重。一棵树活得太久，便不再只是一棵树了。它成了一座地标，一个证人，一部活着的编年史，一个不需要开口便能作证的沉默的旁听者。风过时，满树叶子簌簌作响，那声音沉沉的，不像寻常树叶的轻浮，倒像是从很远很远的地方、从很深很深的年月里传过来的，闷闷的，带着回响。

过了银杏，沿山径上行，林木愈发密了。天井山的森林覆盖率极高，一点二万亩的林地让这里成了天然的氧吧。高大的树木交织成绿色的穹顶，光从叶隙间漏下来，碎成满地晃动的光斑，明明灭灭的，像谁在地上撒了一把碎镜片。山风裹着草木的清气穿林而过，暑气在这里便消了大半，汗收了，心也跟着静下来。年均雾日超过一百二十天，所以山间常有云雾缭绕，薄薄的一层，挂在树梢，缠在山腰，让近处的景物都带上了一点朦胧的意味，看什么都像隔着一层极细的纱。路旁时有溪水漫过青石，叮叮咚咚的，声音清亮得像被泉水洗过一般，听着听着，便觉得脚底板也凉快起来。

行至山腰，有一处洞窟，唤作仙人洞。

洞口高约五米，藏在石壁与藤蔓之间，不留意便容易错过。那些藤蔓从洞顶垂下来，绿得发暗，风一吹便微微地荡，像门帘，又像某种欲言又止的遮掩。洞中有泉，从石缝深处沁出来，凉凉的，清澈见底，积水处能清楚地看见水底沙石的纹路，一颗一颗的，干干净净地躺在那里。再往里走，石缝渐渐收窄，人便进不去了，但侧耳倾听，里面仍有水声隐隐，滴答，滴答，望不见底，也听不出远近。乡间老人说，那是一条通往四川峨眉山的暗道。这说法自然无从考证，却给这洞口添了几分玄远的想象，仿佛那幽暗的深处真的连着另一座名山，连着另一片云雾。传说仙人吕洞宾曾在此修道，洞名便由此而来。早些年间，洞里住着几位山下慈善的老妪，伴着石床石桌石椅石灶过活，炊烟与清泉煮着日子，香火与经文消磨着光阴。如今洞中仍供奉着菩萨，香火未断，只是那几位老人早已不在了，石灶冷了，蒲团空了，只有菩萨还坐着，眉眼低垂，一如既往。

天井山的宗教气息，散落在山间的各处，不集中，不张扬，像风里的香火味，若有若无地飘着。山腰有鼓石庙，山顶则有圣母殿与天井山道观。峰顶的三座主庙宇合起来四百多平方米，设着厢房，供奉的神祇颇为庞杂，佛、道两教的神仙菩萨，连同民间传说中的各路尊神，都在这里占了一席之地。圣母殿里坐着庇护娘娘、送子观音、黎山老母、王母娘娘，祖师殿里供着真武大帝、南岳圣帝、财神药王，殿外的土地庙还奉着当方山神。这种佛道混融、诸神共祀的格局，在湖湘一带的乡野庙宇中并不罕见。老百姓拜神，向来不大计较教派的门户，谁灵验便拜谁，求雨、求子、求平安，实用得很，也诚恳得很。天井山的庙宇便承载着这份朴素的信仰，晨钟暮鼓，四季香火不断，岳阳、益阳、常德乃至湖北的香客都慕名而来，在云雾缭绕间，一年年地延续着。

然而天井山最沉厚的一页，不在银杏的千年，不在仙人的传说，而在半山腰那片安静的纪念园里。

周逸群烈士纪念园坐落于此。园中有纪念碑，有墓，松柏环绕，肃穆而朴素。周逸群是贵州铜仁人，生于一八九八年，早年留学日本，一九二四年回国投身革命，同年加入中国共产党。他是湘鄂西红军和革命根据地的主要创建人之一，一九二七年与贺龙一起率部参加南昌起义，后来在湘鄂西根据地期间，介绍贺龙加入了中国共产党。一九三〇年七月，他与段德昌领导的红六军同贺龙领导的红四军在天井山会师，组成红二军团，周逸群任军团政委、党的前委书记。湘鄂两块苏区由此连成一片，革命根据地得以形成。一九三一年五月二十日拂晓，他在返回江北中央分局开会的途中遭敌伏击，牺牲于贾家凉亭白屋场，也就是如今的许市镇凉亭村，年仅三十三岁。

纪念碑原在凉亭村白屋场，一九九一年由铜仁、岳阳两地政府共同立起。二〇〇八年，君山区政府决定将纪念碑移建到天井山下，次年七月完工，同时建成了纪念园。二〇一〇年，这里被授予湖南省爱国主义教育基地的称号。碑身静静地立着，背靠青山，面朝开阔的田野。

站在碑前，能看见远处的洞庭湖在日光下泛着银白的光，长江的方向则是一片苍茫，分不清哪里是水，哪里是天。当年周逸群在这一带发动群众、组建赤卫队，依靠河湖港汊与敌人周旋，那些艰苦卓绝的日子，那些在芦苇荡里穿行、在夜色里赶路的夜晚，如今都收束在了这一方安静的园子里。来此瞻仰的人不算多，但总有人来，放一束花，站一会儿，便走了。风穿过松枝的声音，低低的，像在说着什么，又像什么都不必说。

站在天井山顶峰远眺，视野豁然开朗。向东，长江如一条银白的缎带，自西蜿蜒而来，浩浩汤汤奔流向东，水面上浮着一层薄薄的金光；向南，洞庭湖波光粼粼，像一面巨大的银盘嵌在天地之间，一直铺到目力穷尽的地方。近处，湖泊、水库、水塘在阳光下闪着碎光，村庄与田园错落其间，道路像细细的线，把这一切串联起来，偶尔有车驶过，小得像个移动的黑点。这幅景象，与千年前银杏树所见的大抵相去不远，只是水面上多了几座桥，田野间多了几缕电线的影子。山还是那座山，湖还是那个湖，变的只是看风景的人，一茬一茬地来，又一茬一茬地走。

下山时又经过那株银杏。暮色从山那头漫过来，先是淡淡的灰，再是浅浅的紫，最后沉成一片黛青。树冠的轮廓在渐暗的天光里显得格外沉静，像一个坐久了的老僧，不急不躁，不问不言。

我想起乡人说的四千年。四千年里，洞庭湖淤了又涨，涨了又淤，朝代更迭了不知多少回，战火烧过，洪水淹过，人来了又走，走了又来，而这棵树一直站在这里，春天发叶，秋天落叶，一年一年地长着，不慌不忙。他见过姜子牙的传说在口耳间流传，见过庙宇的香火燃了又灭、灭了又燃，见过一个三十三岁的年轻人带着队伍从山间走过，也见过纪念碑从山那边迁到山这边。它什么都看见了，却什么也不说。树有树的道理，活得久了，便知道说与不说，其实没有分别。

天井山就是这样一处存在。它不奇崛，不喧哗，把佛教的香火、道教的传说、红色的记忆、自然的馈赠，都安安静静地收在自己的山坳里，不争不抢，也不标榜。来的人各取所需：拜佛的拜佛，访古的访古，缅怀的缅怀，或者什么都不做，只是在银杏树下站一站，让山风把身上的燥热吹散，把心里的疙瘩吹松。它都接着，不挑剔，也不张扬。山在那里，树在那里，碑在那里，泉在那里，来与不来，看与不看，它们都在那里，按着自己的节奏，过着自己的日子。

车驶离许市镇时，天已经暗了。后视镜里，天井山的轮廓渐渐融进夜色，只剩一道模糊的黛青，像谁用淡墨在宣纸的边缘轻轻扫了一笔。而那株银杏的样子却还留在眼前，清清楚楚的，枝是枝，叶是叶，像一枚盖在记忆上的金色印章，不深不浅，却怎么也抹不掉。

作者：官学荣

责编：王相辉

一审：张璇

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。