□刘兴阳
清晨六点半，天色刚刚漫开一层浅灰，刘汨家的灯已经亮了。
今年32岁的刘汨，是一名幼儿园幼师，也是三个孩子的母亲。大女儿10岁，上小学五年级；二女儿7岁，刚踏入小学门槛；最小的儿子5岁，主要由乡下爷爷奶奶照护，在那边上幼儿园，每逢节假日便回到市区父母身边团聚。丈夫在一家公司上班，早出晚归，工作忙碌，家里的事、孩子的事，多半顾不上。三个孩子，两段学龄，一段学前，工作日是两股绳，节假日是三股绳，一扯，便是牵一发而动全身的忙碌。
有的同龄人还在纠结要不要结婚、要不要生第一个孩子的时候，刘汨已经把三个儿女揽在了羽翼之下。年轻朋友闲聊，说起养娃成本高、教育内卷压力大，纷纷摇头，说一个都不想多生。也有人问过她，为什么愿意要三个孩子。刘汨总是浅浅一笑，说心里还守着一份老话里“多子多福”的念想。不是指望孩子们将来给自己多少回报，只是觉得，家里热热闹闹，手足相伴，长大了遇事有个商量，便是人世间难得的福气。这份想法，在低生育的当下显得有些与众不同，甚至偶尔会引来旁人不解的目光。
她白天站上讲台，做一名耐心细致的幼师。课堂上，她柔声细语，带着一群稚气的小朋友唱歌、画画、做游戏，哄哭闹的孩童，整理散落的积木与绘本，把温柔留给园里几十个娃娃。等到下午下班，她的身份立刻切换，从幼儿园老师变回两个孩子的妈妈——若逢节假日，便是三个孩子的妈妈，一场属于她的“夜间连轴大戏”，才刚刚拉开帷幕。
真正忙起来，是没有章程的。工作日小儿子不在身边，两个女儿的作业、家务、第二天要带的东西，一样样排下来，也够她忙到夜深。到了节假日，小儿子从乡里回来，家里便多出一倍的响动。
那天是周六，她刚把钥匙插进锁孔，门里就传来一阵窸窸窣窣的响动。小儿子耳朵尖，听见门响，光着脚从客厅一路跑来，一把抱住她的腿，仰着脸喊妈妈。她一手拎着包，一手去够他的后领，怕他光脚踩在凉地砖上。二女儿从书桌边探出头，举着拼音本，说妈妈这个“b”和“d”我又忘了。大女儿在房间里喊，妈，作文本签字。三件事同时压过来，她站在玄关，鞋还没换完，先应了小的，再接过本子，最后朝房里喊一声“等一会儿”。
等她把包放下、鞋换好、小儿子的袜子套上，厨房的水还没烧，晚饭的菜还没洗，二女儿已经搬着小板凳坐到她脚边，把拼音本摊在她膝盖上。她低头看那个“b”和“d”，孩子也低头看，看了一会儿，还是把“b”念成了“d”。她耐着性子，拿手指在掌心比画，比了三四遍，孩子眨眨眼，念对了，一转头又念反。她吸了一口气，把声音压下来，说没关系，再来。这时大女儿从房里出来，作文本往她手边一放，说妈你先看我的。小儿子见大姐凑过来，也要挤到妈妈怀里，三个人围着她，一个要签字，一个要拼读，一个要抱。
她后来跟人说起那天的手忙脚乱，只淡淡一笑，说那会儿真恨不得把自己劈成三瓣。
晚饭是在锅碗瓢盆和断断续续的拼读声里做完的。她一边翻炒，一边听二女儿在客厅念“爸爸、妈妈、大米”，念到“大米”念成“大泥”，她隔着油烟喊一声“是米，小米的米”。小儿子在餐椅上敲勺子，大女儿帮忙摆碗筷，摆到一半又和二女儿为谁坐妈妈身旁的位置拌起嘴来。她端着菜出来，先没说话，把菜放稳，才问一句“谁先坐的”。问清楚了，各说各的理，她也不急着断，只说一句“今天挨着妈，明天换着来”。两个孩子虽还嘟着嘴，到底没再闹。饭桌上，小儿子把米饭撒了一桌，二女儿嫌他脏，大女儿嫌二女儿话多，她又得当那个压场的人，一边给小的擦嘴，一边给大的夹菜，自己那碗饭，吃到一半就凉了。
真正的关口，是在饭后。
大女儿的数学题卡在一道应用题上，讲了两遍，孩子眼神还是空的。她换了个法子，掰着手指头讲第三遍，讲到一半，二女儿在边上喊“妈妈我这道也不会”，小儿子又拽着她的衣角要她陪搭积木。她脑子里三根弦同时绷着，讲题的声音不自觉地高了一度，话出口又后悔，硬生生把后半句咽回去，蹲下来先对小儿子说“等妈妈十分钟”。十分钟里，她给大女儿把题拆成三步，又回头给二女儿看拼音，等再想起小儿子，孩子已经趴在地板上睡着了，手里还攥着一块积木。
她把他抱到床上，盖好被子，回来接着收拾。地板要扫，衣服要分批洗，晾完一批还有一批。等她把最后一件小衣服挂上晾衣杆，夜已经深了。她靠在阳台门边站了一会儿，楼下有零星的车声，屋里三个孩子都静下来，她才觉得自己那口气，慢慢落回胸口。
也有撑不住的时候。有一回二女儿拼读怎么也过不去，大女儿催着签字，小儿子在旁边哭，她提高声调说了重话，孩子一哭，她自己也红了眼。等三个孩子都睡下，她坐在沙发上，一动不动坐了很久。丈夫加班回来，推门看见她一个人发愣，问了一句“怎么了”，她只说“没事，有点累”。丈夫站了一会儿，也不知从何帮起，最后默默去厨房给她下了碗面。她接过来吃了两口，眼眶一热，丈夫搂了搂，到底没让眼泪掉下来。第二天早上，还是六点半，灯照旧亮起来，她照旧把头发一挽，进厨房热牛奶。日子不等人，她也只能跟着日子往前走。
也有松快的时候。赶上阳光正好的周末，三个孩子并排坐在阳台上，各画各的画。小儿子画着画着凑到大女儿跟前，大女儿撕半块饼干递给他；二女儿讲故事讲得兴起，把糖分给姐姐一颗。不知谁说了句什么，三个人一齐笑出声来。刘汨在厨房里听见，探头望过去，三个小脑袋紧紧挨在一起，暖融融的阳光落在他们肩头。她没有出声，轻轻收回目光，继续洗菜。那一刻，头天夜里熬到多晚、晨起腰有多酸，仿佛都轻了几分。辛苦是日常，手足相伴的暖意，也是日常。她一直坚持的理由，大抵就藏在这些安然细碎的瞬间里。
置身这样卷不赢、躺不平的现实里，教育的焦虑同样压在刘汨的肩头。身边不少家长忙着报各类培训班，比拼成绩，比较才艺。她是幼师，懂教育规律，深知揠苗助长的弊端，可看着别的孩子步步争先，心底也免不了忐忑。完全随波逐流去内卷，财力精力跟不上；彻底放平心态任由孩子自在生长，又怕耽误了他们的前程。就在这种进退两难之间，她只能挺直脊背，一步一步往前走，带着几分无奈，却又坚定不移。
旁人只看见她身兼数职，能教书、能带娃、能做家务，戏称她是“全能宝妈”，好像天生精力无穷。可只有刘汨自己清楚，这“全能”二字背后，裹着数不清的酸甜苦辣。有看见孩子们捧着奖状回家时，心底漫上来的欢喜；有夜里收拾完一切，瘫坐在沙发上，浑身酸痛、满心疲惫的忧愁；有姐弟几个凑在一起嬉笑打闹，满屋欢声笑语的温暖；也有压力涌上来，暗自叹气、偷偷落泪的时刻。
有人劝她，何必把自己逼得这么苦，少生一个，日子便能轻松许多。刘汨只是摇摇头。她并非看不见重重艰辛，也不是不知道养育三个孩子要耗费大把青春、财力与心血。只是在她的人生观里，儿女绕膝、手足相亲，便是值得奔赴的幸福。她把最好的年华，一点点倾注在孩子们的成长路上，在讲台与灶台之间来回辗转，在教师与母亲两个身份之间不停切换。
夜色沉沉，孩子们终于沉沉睡去。喧嚣褪去，屋子里安静下来。刘汨靠在窗边，望着窗外淡淡的灯火，长长呼出一口气。那些忙乱、焦灼、委屈是真的，那些温情、期盼、心底笃定的欢喜，也是真的。
现实之下，不少年轻人选择少生或是不生。刘汨只是万千普通人里独特的一个，守着一份朴素而传统的心愿，扛住内卷的重压，在柴米与课业之间，默默耕耘着属于一家人的烟火，用自己的方式，诠释着她所理解的幸福。所谓全能宝妈，哪里是天生全能，不过是为了心头牵挂的几个小小身影，甘愿把一天掰成几瓣，把一口气匀成几份，咬牙坚持罢了。可这咬牙坚持里头，也藏着她心里的盼头——等三个孩子再大些，那三股眼下扯得她生疼的绳，总会拧成一股结实的劲儿，而她，还站在他们回头就能看见的地方。
（作者系汨罗市退休干部，先后在省级、国家级报刊及网络平台发表通讯、散文、诗歌、论文百余篇，有作品曾获国家教委一等奖、湖南省委宣传部特等奖。）
责编：王相辉
一审：刘澳京
二审：徐典波
三审：姜鸿丽
来源：湖南日报·新湖南客户端
版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。
关于我们
湘公网安备 43010502000374号
